巴金： 百年行程中的文化創(chuàng)造

時間：2005/10/20 22:57:23

　　走在巴黎，便走進(jìn)了歷史長河。不經(jīng)意間走進(jìn)一條小巷，一幢老房子，或者一個咖啡館，也許就能飛濺起幾朵浪花，將懷古幽情敲打，行囊和衣衫頓時濕成一片，伴著腳步緩行。如此這般走在巴黎，我走進(jìn)了巴金的歷史。

　　巴金1927年來到巴黎，寄寓在塞納河南岸的一座小旅店里。拿著地圖， 望著對岸一個個大大小小的建筑，我試圖辨認(rèn)早就通過巴金的敘述而熟悉了的一切：先賢祠（國葬院）、盧森堡公園、河邊的舊書攤……

　　當(dāng)我在巴黎感受巴金時，隨身還帶了一本書，是詩人梁宗岱的《詩與真》。梁宗岱用了不少篇幅描述他在巴黎留學(xué)時與巴黎詩人的接觸，以及歷史上諸多法國文學(xué)家在巴黎的生活。梁宗岱與巴金差不多同時來到巴黎，讓他陶醉的卻是詩，是美術(shù)。不僅僅是他，在此前后，到過巴黎的還有朱光潛、馮至、傅雷等，他們都無一例外地在巴黎這座文化之都感受藝術(shù)的熏陶，探索藝術(shù)的奧妙。在這一點(diǎn)上，他們與同時期的巴金形成了鮮明的對照。

　　巴黎，讓巴金迷戀的不是藝術(shù)，而是法國大革命的歷史，是血與火的恐怖畫面中高揚(yáng)的英雄主義，是強(qiáng)大的政府權(quán)力下個體生命的反抗、呼喊。雖然巴金也曾走進(jìn)盧浮宮參觀，但是，他并沒有把這座城市所含蘊(yùn)的偉大、悠久的文化傳統(tǒng)，博物館里展示的文物、繪畫等等人類藝術(shù)的精華寫入文章。相反，在1932年他寫的《靈魂的呼號》中，我們看到的是他用相當(dāng)激烈的言辭貶斥盧浮宮、貶斥藝術(shù)：

　　我不是個藝術(shù)家。人說生命是短促的，藝術(shù)是長久的，我卻認(rèn)為還有一個比藝術(shù)更長久的東西。那個東西迷住了我。為了它我甘愿舍棄藝術(shù)，沒有一點(diǎn)顧惜。藝術(shù)算得什么？假若它不能夠給多數(shù)人帶來一點(diǎn)光明，假若它不能夠?qū)诎到o一個打擊。整個龐貝城都會埋在地下，難道將來不會有一把火燒毀了藝術(shù)的寶藏，巴黎的魯佛爾宮？假若人們把藝術(shù)永遠(yuǎn)和多數(shù)人隔離，像現(xiàn)在遺老遺少們鑒賞古畫那樣，誰又能保得住大憤怒爆發(fā)的時候，一切藝術(shù)的寶藏還會保存著它們的驕傲的地位？老實(shí)說，我最近在北平游過故宮和三殿，我看過了那令人驚嘆的所謂不朽的寶藏，我就有一個思想，就是沒有它們，中國決不會變得更壞一點(diǎn)，然而另一些藝術(shù)家卻誠惶誠恐地說失掉它們中國就不會存在。大多數(shù)民眾的痛苦和希望在他們看來是極小極小的事情。

　　巴金正是從特殊的政治標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的功利作用，從現(xiàn)實(shí)革命的角度反對純藝術(shù)、反對傳統(tǒng)文化。正是在這種思想背景下，巴金在1935年和吳朗西、伍禪等人一起創(chuàng)立了文化生活出版社，并擔(dān)任出版社的總編輯。

　　如同走向文學(xué)之路是政治生活的延續(xù)一樣，熱衷于出版對于巴金來說，同樣是他的政治生活的延續(xù)，而且，在很大程度上帶有更多的寄寓理想與信仰的成分。與現(xiàn)代出版史上其它一些著名出版社有很大不同，文化生活出版社是典型的同人出版社，主要參與者，如巴金、吳朗西、伍禪、麗尼、陸蠡、朱洗等，贏利不是他們的目的，有的工作人員甚至分文不取。在文化生活出版社鼎盛時期，那是一個和諧、友好、無私的集體，就如同巴金過去夢想過的境界一樣。
    
    巴金雖然早被公認(rèn)為二十世紀(jì)不多的幾位文學(xué)大師之一，但他從來不認(rèn)為自己為文學(xué)而文學(xué)，甚至不以文學(xué)家、作家自居，他認(rèn)為自己的寫作全是為了說心里話，發(fā)出內(nèi)在的呼喊。如他自述所言:“我現(xiàn)在的信條是，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。”

    巴金的文學(xué)選擇一開始就是西式的，率性的，涌蕩著二十世紀(jì)科學(xué)與人道主義思想的風(fēng)范，半個多世紀(jì)以來，像覺新、覺慧、鳴鳳、梅表姐、汪文宣這樣的藝術(shù)形象已扎根在中國人心中，多少青年讀者正是從這些藝術(shù)人物身上找到自己的影子與鏡鑒，從而勇敢地跨出那叛逆、反抗與自身價值追求乃至投身革命的步伐。

    巴金晚年創(chuàng)作的思想漫筆《隨想錄》，是一部五卷本的懺悔錄，是對自身以及周遭問題的深刻剖析與大膽揭示。盡管與年輕時代的信仰已有所不同，但激情、坦率、真誠、善良、自律、真理的尋覓與維揚(yáng)，仍然是巴金先生寫作的宗旨。《隨想錄》的發(fā)表在八十年代后期的中國文壇引發(fā)了一場歷史回顧與反思的熱潮，“說真話”成了全社會率行與喚吁的人格品質(zhì)。

??套用托爾斯泰評價盧梭的話“十八世紀(jì)全世界的良心”來形容巴金先生，那是一點(diǎn)沒錯的。生涯幾乎貫穿整個二十世紀(jì)的巴金，他曾是多少代青年的航標(biāo)與動力。愛與恨，淚與血，人性、良知、熱誠，是巴金先生豐碑一樣的著述及其為人所表現(xiàn)出來的最鮮明的特質(zhì)與基調(diào)?！稅矍槿壳贰都ち魅壳贰俄瑘@》《寒夜》《隨想錄》……這永遠(yuǎn)代表二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)與人文精神的顛峰之作，勢必如行星常運(yùn)，放射出他永不熄滅的光芒!

??巴金這個筆名得來，據(jù)專家研究，是因?yàn)橄壬嗄陼r代酷愛俄國革命作家、思想家克魯泡特金、巴枯寧等人的著作，有心追隨之，故出此寓意。這個研究大致不錯，但據(jù)巴金自己的詮釋，意義稍有出入，他之所以取巴姓，則在紀(jì)念一位留學(xué)法國姓巴的北方同學(xué)。這位曾與巴金朝夕相處的同學(xué)因人生的苦悶在法國項(xiàng)城投水自殺了。這個消息曾使巴金非常痛苦，由此賦予永懷。

??不管筆名如何得來，全世界的巴金讀者都知道，巴金重要的創(chuàng)作生命中所信奉的是人道主義與安那其主義。人道主義如今已沒有多大分歧，然而安那其主義一直爭議較大，也是巴金生命中一段時期遭遇麻煩或非議較多的辭源?！鞍材瞧渲髁x”源出十八、十九世紀(jì)的民本主義與空想主義哲學(xué)思潮，常譯無政府主義。實(shí)際上巴金所信奉的無政府主義與當(dāng)今人們常用的這個帶有貶義的名詞意義相差甚遠(yuǎn)，安那其主義的本義是反對封建的強(qiáng)權(quán)與專制的禁錮，倡導(dǎo)一種理想的平等、自由、博愛、唯科學(xué)知識是尊的人際關(guān)系與生活。巴金為什么步入文學(xué)道路就找到了安那其主義的門徑呢，那正是由于他生長于封建的專制社會與舊家庭，在沉悶黑暗甚至充斥血腥味的精神壓迫中渴求身心的解放與健全，故而帶領(lǐng)他步入文學(xué)圣殿的首選是法國大革命時期富有理想與激情以及俄國革命時期富有檢討與獻(xiàn)身精神的思想家、文學(xué)家。像羅曼·羅蘭、盧梭、福樓拜、赫爾岑、托爾斯泰、屠格涅夫、托斯妥耶夫斯基都是巴金崇敬的大師，文藝復(fù)興時期的藝術(shù)也對他“人類至上”的觀點(diǎn)有深刻的影響。而古典的唯美的傳統(tǒng)流派不為巴金所好，甚至被他揚(yáng)棄。原因都在于他創(chuàng)作時代內(nèi)心涌蕩著反抗的激流，如他自述:“我現(xiàn)在的信條是，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。”(《海行雜記》)

??巴金雖然早被公認(rèn)為二十世紀(jì)不多的幾位文學(xué)大師之一，但他從來不認(rèn)為自己為文學(xué)而文學(xué)，甚至不以文學(xué)家、作家自居，他認(rèn)為自己的寫作全是為了說心里話，發(fā)出內(nèi)在的呼喊。(“我的每篇小說都是我追求光明的呼號”)。他的第一部小說《滅亡》是為他胞兄寫的，那時他大哥深陷封建家族不能自拔，拿著自己的青春與生命做著無謂的犧牲，巴金希望大哥也勇敢地走出“家”來，做封建家族的叛逆，這些話他以小說的形式表現(xiàn)出來，希望以情動人，打動胞兄的心。結(jié)果是小說無意間被朋友帶回國內(nèi)發(fā)表了，雖然打動了不少讀者，大哥卻沉陷難返，不久終于自殺于家中。這給巴金創(chuàng)作的不朽名著《家》帶來了直接的動因。

??巴金的創(chuàng)作心境一直是較為苦悶甚至是郁悒的，雖然他努力戰(zhàn)勝自己，排除脆弱，甚至內(nèi)心時時呼叫著法國悲劇革命家丹東的名句“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽”來激勵自己，但是他不能擺脫封建社會與家庭自來投給他心靈的沉重陰影，他無法廉價的樂觀與浪漫，所以他的作品差不多都是悲劇的調(diào)子，如他自述:“一個黑影來掩蓋了我們的靈魂。于是憂郁在我們心上產(chǎn)生了。這個黑影漸漸地?cái)U(kuò)大起來，跟著他就來了種種的事情。一個打擊上又加第二個。眼淚，呻吟，叫號，掙扎，最后是悲劇的結(jié)局。一個一個年輕的生命橫遭摧殘。有的離開了這個世界，留下一些悲痛的回憶給別的人，有的就被打落在泥坑里面不能自拔……”(《憶》)，這既是巴金心歷的苦難史，又是巴金作品的主要基調(diào)。

??事實(shí)上巴金離開他的家鄉(xiāng)四川成都很早，十九歲那年拋家出走，東進(jìn)上海求學(xué)，繼而負(fù)笈法國，以后除了有數(shù)的幾次返鄉(xiāng)探親，巴金差不多長居?xùn)|方之都上海，從事他貫穿一生的文學(xué)著述、編輯工作。但短短的十多年家鄉(xiāng)生活親歷以及千絲萬縷的聯(lián)系，成為巴金生命創(chuàng)作中最為重要的核心素材與情感波瀾所在。

??《雷》、《雨》、《電》、《家》、《春》、《秋》、《憩園》、《寒夜》、《憶》等，巴金小說、散文代表作，差不多都是描繪的封建家庭悲劇以及那里面的殉葬、掙扎與反抗。半個多世紀(jì)以來，像覺新、覺慧、鳴鳳、梅表姐、汪文宣這樣的藝術(shù)形象已扎根在中國人心中，多少青年讀者正是從這些藝術(shù)人物身上找到自己的影子與鏡鑒，從而勇敢地跨出那叛逆、反抗與自身價值追求乃至投身革命的步伐。巴金的文學(xué)已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國最富有活力的人文風(fēng)景之一與寶庫。可以說，一個沒有讀過巴金的讀者，他是不可能了解中國現(xiàn)代文學(xué)以及二十世紀(jì)舊中國城市家族倫常風(fēng)俗與況味的。

??雖然巴金的《家》題材極似古典白話小說《紅樓夢》，但風(fēng)格上幾乎看不出后者的影響，原因如前所述，巴金創(chuàng)作的圭臬是文藝復(fù)興后期的歐洲革命文學(xué)而非傳統(tǒng)古典文學(xué)。雖然從小在母親身邊受到古典文學(xué)的熏陶，在兄妹同學(xué)間也得到傳統(tǒng)文學(xué)的營養(yǎng)，但巴金的文學(xué)選擇一開始就是西式的，率性的，涌蕩著二十世紀(jì)科學(xué)與人道主義思想的風(fēng)范，這樣的選擇雖然使巴金的文學(xué)字句間少了些傳統(tǒng)的吟謳、圓熟與回味，卻給現(xiàn)代文學(xué)帶來一種全新的樣式與冶蕩的春風(fēng)。正如四十年代的法國學(xué)者明興禮指出的一樣:“巴金小說的價值，不只是在現(xiàn)時代，而特別在將來的時候要保留著。因?yàn)樗男≌f是代表著一個時代的轉(zhuǎn)變。這好似一部影片，在上面有無數(shù)的中國人所表演的悲劇，作者個人的經(jīng)歷的敘述，在很多青年心中引起了共鳴。為什么《家》會有這樣的收效呢?唯一的原因就是她代表了中國大多數(shù)青年的自傳。”(見明興禮《巴金的生活和著作》)

??這是非常切題的分析。事實(shí)上他說明了，巴金先生的文學(xué)選擇一開始就是和他的哲學(xué)人生思想選擇相吻合的，即拋棄、背叛舊有的貴族利益，以博大的精神與愛心投身與擁抱普通民眾，以含淚帶血的心聲來徹底喚醒他們。從而追求一個純凈美麗的平等世界。雖然這樣的努力在后來也曾遭人批評為“空泛的愛心與人類至上主義”，但在當(dāng)時那樣的背景下，對巴金強(qiáng)求“指出道路”的導(dǎo)師的作用，那是不切實(shí)際的。文學(xué)的目的原來在于揭示問題、暢揚(yáng)人性，不可能要求每個文學(xué)家都充當(dāng)思想領(lǐng)袖的權(quán)貴。而巴金的作品，描繪出舊中國家庭的深刻悲劇，這就已經(jīng)完善地表達(dá)了他作為作家的天分與良知。同時代的魯迅當(dāng)時對巴金的評價甚允:“巴金是一個有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家?！?

??巴金是一位終身筆耕不輟、勤奮高產(chǎn)的作家，但在后半生創(chuàng)作中，小說創(chuàng)作基本停頓，這可能一方面是社會變革要加以適應(yīng)的原因，二方面是創(chuàng)作高峰逾越后的休整期。盡管創(chuàng)作生活重心有所改變，但巴金奉行的“要忠實(shí)地生活，要愛人，要幫助人”的原則始終未改。他不僅以不朽的著作為讀者提供了巨大的精神財(cái)富，且身體力行，無私地關(guān)心與幫助祖國的社會改革與文教事業(yè)，近二十年來，歷任中國作家協(xié)會主席，在世界文壇享有廣泛而崇高的聲譽(yù)。晚年創(chuàng)作的思想漫筆《隨想錄》，是一部五卷本的懺悔錄，是對自身以及周遭問題的深刻剖析與大膽揭示。盡管與年輕時代的信仰已有所不同，但里邊仍然看得出濃重的法國大革命時代與俄國革命思想家的影響。激情、坦率、真誠、善良、自律、真理的尋覓與維揚(yáng)。仍然是巴金先生寫作的宗旨。《隨想錄》的發(fā)表在八十年代后期的中國文壇引發(fā)了一場歷史回顧與反思的熱潮，“說真話”成了全社會率行與喚吁的人格品質(zhì)。

??巴金是現(xiàn)代中國的不多的文學(xué)大師、思想家之一，他以豐碩的文學(xué)成果以及一生坦蕩無瑕圣哲般高貴的人品，向世人證明了愛心的價值、真誠的偉大，以及天才的光芒，他的名字必將與魯迅先生等人一樣，長留青史，像北斗一樣在天空閃爍!

　　巴金對藝術(shù)、對傳統(tǒng)文化所做的那些批判，是在特定歷史范疇內(nèi)特意表現(xiàn)出革命的姿態(tài)，甚至還可看作他在因現(xiàn)實(shí)的郁悶、刺激而發(fā)泄不滿時，特意選定的表述方式。但我們也應(yīng)看到這一思想帶來的副作用。正由于早在十幾歲時就選擇了來自西方的思潮，巴金所熟悉和研究的大多是西方的歷史與文化，他感興趣并予以描寫和贊美的也以外國人物居多。相對而言，中國的歷史與文化傳統(tǒng)方面的修養(yǎng)，是他的弱項(xiàng)。他的作品中，很少看到中國古典文學(xué)的影響，也較少引用古詩古文，更不習(xí)慣于使用典故，而這在不少作家那里則是必不可少的手段。

　　隨著年歲增長，巴金身上的激烈情緒漸漸淡化。自文化生活出版社成立之后，我們便可以看出巴金對傳統(tǒng)文化的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。在他的堆滿著外文書籍的書櫥里，也開始出現(xiàn)了明代萬歷刻本《批點(diǎn)唐詩正聲》。傳統(tǒng)舊戲也不再被他視作攻擊對象了。尤其是川戲，成為他的業(yè)余愛好。據(jù)他的朋友回憶，20世紀(jì)50年代初他在興致好的時候，會隨口背誦許多古詩，包括《長恨歌》、《琵琶行》那樣的長篇。這使人想起巴金幼年時，母親親自教誦《白香詞譜》的情景。也許到了中年以后，母親在無意中留給作家的古典文學(xué)的修養(yǎng)方始開出了燦爛之花。這些美學(xué)趣味上的變化，與作家的生活環(huán)境、政治情緒都有密切的關(guān)系。對于年輕時候的行為，晚年巴金作了認(rèn)真的反省：“我年輕時候思想偏激，曾經(jīng)主張燒毀所有的線裝書。今天回想起來實(shí)在可笑。”隨著偏激思想與情緒的消退，濃厚的文化興趣與獨(dú)特的藝術(shù)鑒賞力，在巴金身上凸現(xiàn)出來。在翻譯克魯泡特金等人的著作的同時，他翻譯了歷來被認(rèn)為是唯美作家王爾德的童話。

　　《巴金傳》的作者陳丹晨有一個見解，他說巴金一生的編輯出版活動，從1934年創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》到主持文化生活出版社，再到1957年創(chuàng)刊的《收獲》，無形之中形成了一個以他為中心的文化圈。這是一個寬泛的文化圈。不是流派，不是團(tuán)體，沒有明確的、一致的文學(xué)主張，但巴金以絕不惟利是圖的嚴(yán)肅出版理念，以杰出的文化判斷力和認(rèn)真的編輯態(tài)度，以真誠、熱情的友誼，把一大批作者吸引在他的周圍。

　　他說得不錯。當(dāng)年，曹禺、蕭乾、魯彥、劉白羽、何其芳、卞之琳、羅淑、嚴(yán)文井、荒煤……一批作家的處女作或代表作，都是由巴金發(fā)表和出版。20世紀(jì)80年代初，從維熙、諶容、張潔、馮驥才、沙葉新、張一弓、張辛欣等不少在新時期走上文壇的作家，同樣得到了巴金的扶持、鼓勵和保護(hù)。特別每當(dāng)有年輕作家受到不公正地批評時，巴金總是站出來發(fā)表文章，聲援他們，為他們辯護(hù)。對于那些受惠于巴金的作家們來說，作為編輯家、出版家的巴金，無疑是一棵為他們擋住風(fēng)沙的大樹。

　　談到處女作《大墻下的紅玉蘭》的發(fā)表，從維熙至今對巴金充滿感激之情：

　　當(dāng)時，黨的十一屆三中全會剛剛召開，“兩個凡是”正在與“實(shí)事求是”殊死一搏的日子。面對我寄來的這部描寫監(jiān)獄生活的小說，如果沒有巴老堅(jiān)決的支持，在那個特定的政治環(huán)境下，怕是難以問世的——正是巴老義無返顧，編輯部才把它以最快的速度和頭題的位置發(fā)表出來。當(dāng)時，我就曾設(shè)想，如果我的這部中篇小說，不是投胎于巴老主持的《收獲》，而是寄給了別家刊物，這篇大墻文學(xué)的命運(yùn)，能不能問世，我能不能復(fù)出于新時期的中國文壇，真是一個數(shù)學(xué)中未知數(shù)X！（《巴金箴言伴我行——賀巴金九九重陽》）

　　巴金不正是在一個個類似的故事中進(jìn)行著文化的創(chuàng)造與積累嗎？

   （編者注）：  巴金(1904———)原名李堯棠，字芾甘。四川成都人。1920年考入成都外語專門學(xué)校。參加反封建的進(jìn)步刊物《半月社》活動。為了追求光明，1923年和三哥毅然沖破封建家庭的樊籠，來到上海、南京，進(jìn)東南大學(xué)附中，并參加了一些社會活動。1927年旅法在巴黎讀書，并開始了文學(xué)創(chuàng)作，次年回國從事文學(xué)活動，“九·一八”事變后積極參加救亡工作。和魯迅有交往。曾任《文學(xué)季刊》編委，文化生活出版社總編輯，與靳以合編《文季月刊》?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，和茅盾創(chuàng)辦《烽火》，任中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事。新中國成立后，歷任中國文聯(lián)二至四屆副主席，中國作家協(xié)會副主席、主席，《收獲》和《上海文學(xué)》主編，曾任第五屆全國人大常委，現(xiàn)任全國政協(xié)副主席、中國作家協(xié)會主席。主要作品有長篇小說《滅亡》、《愛情三部曲》(《霧》、《雨》、《電》)、《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)和《抗戰(zhàn)三部曲》(《火》之一、之二、之三)，中篇小說《春天里的秋天》、《憩園》、《寒夜》，散文集《新聲集》、《贊歌集》、《隨想錄》(5集)。譯作有長篇小說《父與子》、《處女地》，回憶錄《往事與隨想》。（信息來源：新華網(wǎng)　李輝）