米勒算是這些畫(huà)家中最窮苦潦倒的畫(huà)家，在巴比松共生活了27年，基本上都處于上午勞動(dòng)、下午作畫(huà)的狀態(tài)中。

　　手中幾乎沒(méi)有閑錢(qián)，有一點(diǎn)點(diǎn)，就換些顏料畫(huà)布作畫(huà)，實(shí)在沒(méi)有，就自己燒制木炭條繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，從未停歇。

　　所以他的畫(huà)作很少有大幅的，一米左右的都不多見(jiàn)，多為50厘米以下。

　　無(wú)更多錢(qián)買(mǎi)顏料的米勒，時(shí)常就地取材，自己燒制木炭條畫(huà)素描。

　　僅僅是素描，也全是那么地出神入化。

　　收工了，吃飯了，閃爍的油燈下，男人編竹筐，女人縫補(bǔ)衣裳，提籃里的小嬰兒，正酣暢入睡。

　　看看這美麗的光！

　　樹(shù)條抽枝，雁雀飛起，一派旖旎晨光。

　　辛苦一天的農(nóng)民，種菜種得疲憊不堪，坐下來(lái)喘息未定。

　　那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)家，再無(wú)人留下過(guò)這樣的勞作畫(huà)面了，它因之有著重要十分的意義。

　　躲在門(mén)板后等麻雀進(jìn)圈套。

　　多么清新可喜的畫(huà)面呀，再艱苦的生活，都有它的自在怡人處。

　　畫(huà)么，噢，上帝，怎么畫(huà)得這么好？！

　　每個(gè)看到這個(gè)畫(huà)面的人，笑意都要飛上嘴角。

　　人生的第一步，要邁向父親。

　　此幅作品，崇拜米勒的梵高，曾經(jīng)畫(huà)過(guò)相同的一幅，以它向米勒致敬。

　　夫妻共同剪羊毛。

　　力氣大的男人捉住羊，細(xì)心的女人，動(dòng)作嫻熟地將羊兒的長(zhǎng)毛剃盡。

　　冬天將至，砍下柴禾準(zhǔn)備過(guò)冬。

　　看那枝枝條條的用筆，真是絕妙。

　　米勒于藝術(shù)史中被視其為最重要的那幾幅史詩(shī)般的作品，都未放在此次的博文中。

　　我是想說(shuō)，米勒其它的作品，一點(diǎn)不遜色于人們景仰的那幾幅……來(lái)感受一下這如圣母圣嬰一樣的畫(huà)面吧，媽媽手把手教女兒織毛衣，美極了呀。

　　我們不得不說(shuō)，雖然當(dāng)初米勒與巴黎彼此不如意，但他到巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)、直接師承浪漫主義畫(huà)家德拉克羅瓦，無(wú)數(shù)次去盧浮宮觀摩米開(kāi)朗基羅等大師的原作的寶貴經(jīng)歷，對(duì)他后來(lái)獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)形式起到了至關(guān)重要的作用。

　　在巴黎居住與掙扎過(guò)的那十二年，作為一種人生的磨礪與檢驗(yàn)，反而讓他更確認(rèn)哪種生活真正屬于自己，對(duì)哪一種生命方式更懷有情感。

　　他是農(nóng)民，他決定回到自己的領(lǐng)地上是再正確不過(guò)了。

　　他那顆樸素的心，合著手中樸素的筆，要去繪出農(nóng)民兄弟最樸素的人性本質(zhì)，也再合適不過(guò)了。

　　看米勒的畫(huà)，有多么的好啊。

　　那么柔和的調(diào)子，一切籠罩在半透明的朦朧中，充溢著靜謐的美感，洋溢著由衷的歡欣。

　　他并不一筆一劃清晰地刻畫(huà)人物的眉目手足，他的勾線與用光都極高明，于若隱若現(xiàn)中，將人物所有的神態(tài)與表情都?xì)v歷呈現(xiàn)出來(lái)了。

　　山巒草垛，樹(shù)林花草，泥土小溪，牛羊雞鴨，也照樣若有若無(wú)，但該在的輪廓都在，該有的細(xì)節(jié)都有。

　　學(xué)畫(huà)的人都知道，用“有”來(lái)表達(dá)“有”，不夠難。要用“無(wú)”來(lái)表達(dá)“有”，非常的難。

　　米勒的筆在“有”與“無(wú)”之間自由穿梭，技藝臻至庖丁解牛的境界。

　　他的筆觸還那么溫情。

　　米勒筆下多女人與嬰孩，她們不著眩目的白衣白裙，也沒(méi)有宗教畫(huà)里輕盈如羽的飛翔感，全是穿著粗布衣服、躍動(dòng)著心跳的實(shí)實(shí)在在的平凡人。

　　女人在勞動(dòng)的環(huán)境里或立或行，嬰孩在家中或玩耍或入睡，卻都如降臨人間的圣母與圣嬰，散發(fā)著一股令人心醉的甘美味道。

　　米勒許多生動(dòng)入微的畫(huà)面，再現(xiàn)的其實(shí)就是他自己的家庭。

　　他的一生與妻子相濡以沫，他們共同養(yǎng)育了九個(gè)孩子，生活雖然清貧，勞作已然艱辛，卻并沒(méi)有剝奪全家擁抱在一起的歡愛(ài)與溫馨。

　　我最?lèi)?ài)那母親照料著嬰孩、于燈下縫補(bǔ)、教他們讀書(shū)織毛線的畫(huà)面了，每看一遍心都要沉醉一回。

　　也愛(ài)看他們一家人房前屋后地做吃食、忙農(nóng)活的生活場(chǎng)景，幅幅勾魂攝魄，直接切入人的情感深處。

　　他的筆觸更是十分端莊神圣。

　　西方人有濃郁的宗教情結(jié)，過(guò)去的藝術(shù)家，畫(huà)神的多于畫(huà)人的人。

　　耶穌、圣母、維納斯、天使，他們是神，是藝術(shù)家最鐘愛(ài)的題材；國(guó)王、主教、哲學(xué)大家、學(xué)界巨匠，他們是人，是藝術(shù)家景仰、愛(ài)描繪的人物。

　　在眾多藝術(shù)家精湛的筆下，神有神的容貌，人有人的樣貌。

　　而米勒的畫(huà)呢，多是在田間低頭彎腰勞作的農(nóng)人農(nóng)婦，衣履厚重，氣息沉默，模樣樸實(shí)得無(wú)以復(fù)加，可是，那真是神奇，他筆下的農(nóng)民，怎么看都帶著神性，有神的呼吸與樣子。

　　這是他心中裝滿(mǎn)著對(duì)勞動(dòng)者虔誠(chéng)的情感，筆頭自有一股虔誠(chéng)氣，畫(huà)面也因此有了神一般的靜穆與端莊的緣故。

　　米勒在巴比松共生活了27年，基本上都處于上午勞動(dòng)、下午作畫(huà)的狀態(tài)中。

　　手中幾乎沒(méi)有閑錢(qián)，有一點(diǎn)點(diǎn)，就換些顏料畫(huà)布作畫(huà)，實(shí)在沒(méi)有，就自己燒制木炭條繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，從未停歇。

　　所以他的畫(huà)作很少有大幅的，一米左右的都不多見(jiàn)，多為50厘米以下。

　　我們最為熟悉與仰慕、永久保存于盧浮宮里的米勒的那幅《晚鐘》，就約只有半米的尺幅。

　　方寸之間畫(huà)出一對(duì)田間勞作的夫妻與神、與大地的呼應(yīng)關(guān)系，至純至美，感動(dòng)著見(jiàn)到它的每一個(gè)人，也始終感動(dòng)著以前并不完全懂得他的藝術(shù)價(jià)值的、他自己的國(guó)家。

　　確實(shí)，《晚鐘》是在米勒去世后，法國(guó)政府花巨資購(gòu)回的、他們鐘愛(ài)有加的國(guó)寶。

　　這似乎是對(duì)今天的藝術(shù)家們的一個(gè)重要提示：尺幅大小與作品所要傳達(dá)的深刻意義之間，沒(méi)有必然聯(lián)系。

　　小幅作品，也可以有史詩(shī)般的氣魄。

　　在不同的藝術(shù)家眼中，藝術(shù)有它不同的使命。

　　嗜美之人把藝術(shù)看成是美的天使，擅長(zhǎng)思索的藝術(shù)家將它看成是一種哲學(xué)思辨，有宗教情懷的人視藝術(shù)為自己的宗教，而米勒只說(shuō)“藝術(shù)的使命是一種愛(ài)的使命”。

　　這句話是最有高度也最謙卑的。

　　藝術(shù)家賞美畫(huà)美不是難事；而思辨是向理性邁進(jìn)，不見(jiàn)得要有溫情；宗教么，可能只是自己的個(gè)人信仰，不一定與他人有關(guān)。

　　唯有把愛(ài)當(dāng)成使命的藝術(shù)家，他的每一次筆觸都仿若是在施愛(ài)，他的畫(huà)面也才總是彌漫著那種柔和安寧的氣息，以及，充滿(mǎn)著一種人性的光芒。

　　最人道的，其實(shí)是最接近神性的。

　　看他的作品相當(dāng)于是在受愛(ài)，人的心，怎么會(huì)不被深深地感動(dòng)。

　　我一直不舍得寫(xiě)米勒，今天終于知道，我是怕我對(duì)人間，不如他那么虔誠(chéng)與謙卑。

此幅《嫁接樹(shù)木的農(nóng)夫》也是巴黎盧浮宮珍藏的作品。接近一米大，是他少見(jiàn)的大尺幅作品中的一幅。

　　不知米勒省了多久的錢(qián)，才有材料畫(huà)出這么一幅好畫(huà)來(lái)。

《把尿》這幅油畫(huà)只有29×512.5px的尺寸。

　　但你會(huì)介意它小嗎，你是意識(shí)不到的，你只會(huì)贊嘆它的傳神，它的溫情脈脈。

　　我一直很偏愛(ài)這幅《喂食》，百看不厭。

　　也許，是想起自己在幼兒園得到的母愛(ài)？噢，米勒的光，把控得如此高超。

　　這是上篇素描《剪羊毛》的油畫(huà)版，喜歡得不得了。

　　《休憩》最能看出米勒的個(gè)人情懷，他的溫厚，他的隱忍。

　　他不為生活艱辛而譴責(zé)命運(yùn)，只是再現(xiàn)它，讓世界來(lái)體恤這種艱辛。

　　米勒說(shuō)：“我從未見(jiàn)到過(guò)歡樂(lè)，我所知道最愉快的事情就是靜謐和沉默?！钡l(shuí)說(shuō)靜謐與沉默不是更深的歡樂(lè)？

　　《倒水入甕的女人》也是小尺幅的油畫(huà)，它同時(shí)還有版畫(huà)與素描，張張精彩之極。

　　《攪牛奶》近一米長(zhǎng)的素描！

　　弗朗索瓦·米勒（Francois Millet，1814-1875年）最初只是個(gè)諾曼底種田的農(nóng)民，而農(nóng)民應(yīng)該只識(shí)種田，是不應(yīng)該畫(huà)畫(huà)的。

　　近二百多年前的巴黎一如今天，從性質(zhì)上來(lái)講，更多是有產(chǎn)階級(jí)與上流社會(huì)的樂(lè)園，是高雅藝術(shù)發(fā)展的發(fā)源地，農(nóng)民輪不上有產(chǎn)者正眼瞅一瞅，想畫(huà)農(nóng)民的人更不用瞧上一眼了。

　　但人的天賦不會(huì)因預(yù)設(shè)的外部條件就躲藏不出，米勒因種田磨得粗糙的手，拿起畫(huà)筆竟然從容有加，十七八歲已經(jīng)畫(huà)得有模有樣了，可見(jiàn)上帝是很偏愛(ài)這個(gè)對(duì)生命充滿(mǎn)虔誠(chéng)的農(nóng)民之子的。

　　因家庭尚算富裕，二十歲出頭，父親便將他送去巴黎學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

　　可以說(shuō)，無(wú)論是米勒對(duì)巴黎，還是巴黎對(duì)米勒，雙方都無(wú)法接受彼此。

　　畫(huà)室里的同學(xué)嫌棄他是個(gè)鄉(xiāng)下青年，說(shuō)他土，老師也嫌他不懂裝懂。

　　米勒對(duì)巴黎的種種矯情庸俗，浮光掠影的歡樂(lè)做作，也感到難受萬(wàn)分。

　　只有去到盧浮宮，他才覺(jué)得那是一片鄉(xiāng)村景色般清新的綠洲，難以計(jì)數(shù)的大師們的作品，堵塞了他一雙渴望藝術(shù)的饑渴的雙眼，震憾著他的心靈，令他驚喜到差不多暈厥。

　　目測(cè)心記，潛心琢磨，他的繪畫(huà)技巧一時(shí)大長(zhǎng)。

　　在我們現(xiàn)在所見(jiàn)到的他一些杰作如《拾穗者》、《晚鐘》、《牧羊女與群羊》里，都能依稀見(jiàn)到一些藝術(shù)大師如德拉克羅瓦、尼古拉斯·普桑等的薄薄的影子。

　　有天賦的人不一定同時(shí)被給予財(cái)富。

　　當(dāng)藝術(shù)家，如果不是家底殷實(shí)，如果作品一時(shí)不被需要，注定了就是要與清貧為伴的。

　　因?yàn)槔L畫(huà)的那個(gè)過(guò)程，無(wú)法再去創(chuàng)造其它財(cái)富，相反會(huì)更加消耗，畫(huà)布顏料等等工具，都需要用錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)。

　　為了養(yǎng)自己的繪畫(huà)，米勒也畫(huà)過(guò)他深?lèi)和唇^的巴黎的那些庸俗女郎。

　　但他很快意識(shí)到這相當(dāng)于是自己在走絕路，拐個(gè)彎兒不見(jiàn)得拯救了自己的藝術(shù)，只怕把未來(lái)的藝術(shù)生命也要搭進(jìn)去。

　　一旦意識(shí)到問(wèn)題所在，他就寧愿清貧、而只照藝術(shù)的純粹路線走了。

　　他要畫(huà)他想畫(huà)的、熟悉之極的東西。

　　彼時(shí)的巴黎，一時(shí)也無(wú)法認(rèn)識(shí)到這個(gè)土里土氣的藝術(shù)家的價(jià)值所在。

　　“巴比松畫(huà)派”是我們今天很熟悉的一個(gè)法國(guó)藝術(shù)畫(huà)派，而在當(dāng)時(shí)，巴比松只是巴黎遠(yuǎn)郊楓丹白露旁的一個(gè)貧窮封閉的鄉(xiāng)村，零零星星有幾個(gè)藝術(shù)家因那里的風(fēng)光奇美，去居住過(guò)。

　　米勒算是最早住進(jìn)巴比松的藝術(shù)家之一，他是跟在法國(guó)哲學(xué)家盧梭身后住進(jìn)來(lái)的，一住就不走了。

　　他是農(nóng)民，他與他的妻兒回住到鄉(xiāng)下，如魚(yú)得水。

　　農(nóng)村只有風(fēng)光與農(nóng)民，他在勞作之余，就畫(huà)農(nóng)民與風(fēng)光。

　　他筆下的農(nóng)民，無(wú)它，洗衣做飯，撿拾柴禾，打草播種，喂孩擔(dān)水，談情說(shuō)愛(ài)，就是身邊發(fā)生的事，就是自己做的事。

　　只有自己最熱愛(ài)的生活，才可以令人充滿(mǎn)情感與激情地動(dòng)筆，畫(huà)出最逼近心靈深處的作品。

與自己心跳合拍的作品

將亙古地打動(dòng)當(dāng)時(shí)與后來(lái)的人

因?yàn)?/strong>

人性終究相通

版權(quán)聲明：本文僅供學(xué)習(xí)分享與學(xué)術(shù)研究交流，不作商用。除原創(chuàng)作品外，所使用的文章、圖片、視頻及音樂(lè)屬于原權(quán)利人所有，因客觀原因，或會(huì)存在不當(dāng)使用的情況，如，部分文章或文章部分引用內(nèi)容未能及時(shí)與原作者取得聯(lián)系，或作者名稱(chēng)及原始出處標(biāo)注錯(cuò)誤等情況，非惡意侵犯原權(quán)利人相關(guān)權(quán)益，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人諒解并與我們聯(lián)系及時(shí)處理，共同維護(hù)良好的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作環(huán)境。

版權(quán)與免責(zé)聲明：

【聲明】本文轉(zhuǎn)載自其它網(wǎng)絡(luò)媒體，版權(quán)歸原網(wǎng)站及作者所有；本站發(fā)表之圖文，均出于非商業(yè)性的文化交流和大眾鑒賞目的，并不代表贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如果發(fā)現(xiàn)有涉嫌抄襲或不良信息內(nèi)容，請(qǐng)您告知（電話：17712620144，QQ：476944718，郵件：476944718@qq.com），我們會(huì)在第一時(shí)間刪除。