一

　　近中秋。坐在小院讀書，忽覺青衫薄。

　　一抬頭，看見紫薇，還是寂靜又兀自熱鬧地開著，月影中滿樹紫色的碎花。

　　這段日子，住在山間。晨起，要開很遠路的車去上班，路上漸漸喧囂。暮色時回來，小院的石榴、桂樹、柿子、天竺葵、月季，合歡花，擠擠艾艾，滿目濃淡。下了幾場秋雨，小院角落牡丹的枯枝，也開始生出嫩葉。

　　秋日真是素樸，它伸展，彌漫，在沉著中有著幾分薄涼。

　　“豈但中秋堪宴賞，涼天佳月即中秋?！蹦纤务R遠的《月下把杯圖》的題句。畫面中遠山蒼茫，圓月當空，主人把杯迎友，童子侍立。

　　“相逢幸遇佳時節(jié)，月下花前且把杯”。

　　話語不翼而飛，畫面有跡長存。

　　這月色與歡愉的時光，已經(jīng)消失在時間深處了。

 【宋】 馬遠 月下把杯圖 絹本設色 59cm×29.2cm 臺北“故宮博物院”藏

二

　　手頭讀的是《隨園詩話》。秋涼特別適合讀袁枚。

　　袁枚曾寫《戊子中秋記游》，友人相聚隨園，中秋之夜，蒸豬頭吃，此時月亮放大光明，肉已熟酒又醇，豬頭爛如泥，眾人大快朵頤，酒醉方休。

　　于是，袁枚又開始感嘆，余過來五十三中秋矣，人生百年，無歲不逢節(jié)，無境不逢人，執(zhí)筆而悲也。 

　　同樣的月色，看的人心緒自然大抵不同?！霸S六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行?！边@是蘇軾的月夜?！八熘脸刑焖拢瑢垜衙?，懷民未寢，相與步中庭。”最為美妙的不是月色，而是“懷民未寢，相與步中庭”。人生有好友，長夜無眠，無事相邀，哪怕靜默如謎，也是內(nèi)心相契。蘇軾《夜游承天寺》勾勒了一幅永遠的月下夜游圖。

　　想來，人生的記憶未必是密樹濃蔭、遠山含翠。到了回憶的時候，舊時月色舊時人，幾分古拙的色調(diào)，跡簡意淡，也是回味了。 

【明】 文徵明 中庭步月圖 紙本墨筆 149.6cm×50.5cm 南京博物院藏

三

　　1532年，文徵明63歲，這是他倦游京師歸來的第六年。

　　秋夜，童子烹茶，與友人在中庭賞月。但見碧梧蕭疏，流影在地，故而感嘆“愿得長閑似此時，不愁明月無今夕”，作《中庭步月圖》軸?？傆X得文徵明的畫，輕輕淺淺，視覺相遇時，意蘊就蕩漾開來。文徵明早年山水多有秀逸之氣，中年后行筆漸放，給人以繁密無盡之感。

　　此幅畫水墨清雅，滿庭月色，恬淡清曠，草堂、古書、酒具，兩株梧桐、一叢枯木，清幽秋夜，三位好友談興正濃。

　　畫家通過層層渲染，布景虛簡，行筆樸放，讓人不覺置身月夜?！叭饲辏陋q昔，賞心且對樽前客?！碧摽毡緛硎菬o光，又是無色的。感時傷世，望月遣懷，是中國文人傳統(tǒng)的文化情結。月下，畫家追問人生的終極意義。

　　那些曾經(jīng)濃烈的東西，如今都已歸于內(nèi)心的靜謐。 

四

　　節(jié)序推移，中秋又至，內(nèi)心應該很敏感吧。

　　就如在無數(shù)個松針落在地上都能聽得清楚的暮色時分，有時渴望某種生活，突然陡峭的內(nèi)心。

　　燈下讀《徒然草》，里記：“余于此世已無羈絆可言，唯于節(jié)序之推移未能忘情耳！”正是旅途之中，夜宿京都炭屋，不由枯坐，心境之中，瑣事紛現(xiàn)。

　　“世事一場大夢，人生幾度秋涼”。元豐三年（1080年），蘇軾謫居黃州。月圓之夜，心緒清冷，悵然寫下“中秋誰與共孤光。把盞凄然北望”。

　　無疑，蘇軾是描寫靈魂最深刻的大師。 

【明】唐寅 嫦娥執(zhí)桂圖 紙本設色 135.3cm×58.4cm 美國大都會藝術博物館藏
 

【明】唐寅 嫦娥執(zhí)桂圖（局部）

　　對我來說，印象很深的卻是美國大都會藝術博物館藏有唐寅的《嫦娥執(zhí)桂圖》。此幅畫設色妍麗，清雅圣潔，一掃孤寂之態(tài)。月宮仙子嫦娥，裙裾飄拂，月光之下，神情溫婉優(yōu)雅，凡塵之事早已煙消云散。一生只度過短暫的五十多年時光的唐寅，在他落寞的晚年，獨住桃花庵，面對幽冷明月，花下獨酌。

　　當我進入中年，我熱愛繪畫中這無言的表達，如同這月夜，有著薄涼的溫度，又有幾分抵達的釋然與澄澈。 

【宋】趙佶 閏中秋月詩帖 紙本、楷書 35cm×44.5cm 北京故宮博物院藏

五

　　關于中秋，曾看過故宮博物院展出的宋徽宗趙佶的《閏中秋月詩帖》，想想這詩帖應該是最有月色意境的?！耙驊褎儋p初經(jīng)月，免使詩人嘆隔年”，瘦金體婀娜嫵媚，華美秀妍，果然是“忽然風動處，惟（唯）有月寫得”了。 

【晉】王獻之（傳） 中秋帖 紙本、草書 27cm×11.9cm北京故宮博物院藏

　　傳為王獻之所書被乾隆視為“至寶”的《中秋帖》，“中秋不復不得相還為即甚省如何然勝人何慶等大軍”，盡管只有22字，且斷句說法多種，中秋之意就如此字字珠璣流光溢彩地韻藏于古厚的書法之中，盡是回味。 

常玉 圓月·沙洲·裸女 纖維板油畫 125cm×179cm 1960年

　　還有這樣一輪圓月。裸女躺在沙洲，仰望圓月。寂寞沙洲并不冷。女人與月亮，繼續(xù)一場必須繼續(xù)的對話。這是常玉作于1960年的油畫《圓月·沙洲·裸女》。常玉是不可學的，他不取悅?cè)魏稳耍斔憩F(xiàn)豐富的精神特質(zhì)，你需要深入他的孤獨深處。

　　畫家的內(nèi)心裹挾著東方的情愫，消融在空靈、廣闊之中。看畫的人，頓時也穿透了時間欲念與空間，自成格局。

　　無疑，常玉最毋庸置疑的長處就是以優(yōu)雅的克制創(chuàng)造了難以抗拒的情境。而我，能與這些書畫相遇，有時想想，或許亦是一種“命運般的角色相遇”。 

六

　　去年深秋，赴天臺山萬年禪寺。

　　寺廟在很高的山上。

　　在川端康成的演講中，提到元仁元年（1124年）的一個月夜。明惠上人進花宮殿坐禪。及至夜半，禪畢，睜眼，見殘月余輝映入窗前，于是頓覺看月的人變?yōu)樵?，被人看的月變?yōu)槿恕?br>
　　那夜，我從山上下來，車子盤旋在陡峭狹窄的山路上。山風從車窗邊掠過，一輪皓月始終陪伴。頓時想到明惠上人。

　　此時的月光下，山影，草木，看上去沉靜，堅韌，又安身立命。萬物總是一律平等地在時間中共生存。就生命而言，流轉(zhuǎn)與無常才是它的宿命吧。

　　萬古有此月。還記起一個中秋，與友人坐在故鄉(xiāng)海邊的小院。母親煮了一壺濃濃釅釅的茶。

　　那晚的月色，淡淡的。

　　于是大家喝茶，淡淡地，說著可有可無的話……

　　不知為何，總想起這樣的月夜。

　　每每想起，總想更深情地活著。  

（注：本文摘自那海著《故宮草木志》，故宮出版社出版）

《故宮草木志》

作   者：那海

出版社：故宮出版社

編輯  | 楊曉萌

 制作  | 馮雅穎

 校對  | 楊曉萌

《中國美術報》藝術中心內(nèi)設美術館、貴賓接待室、會議室、茶室、視頻錄播室，背靠中國國家畫院，面臨三環(huán)，功能齊全、設備完善，誠邀您到此舉辦藝術展、品鑒會、研討會等活動。

地址：北京市海淀區(qū)西三環(huán)北路54號

聯(lián)系人：顏培大  聯(lián)系電話：010-68464569 15711102835

《中國美術報》為周報，2021年出版40期。郵發(fā)代號：1-171

1.全國各地郵政支局、郵政所均可訂閱，192元/年

2.直接向報社訂閱，發(fā)行聯(lián)系人：吳坤  電話：13071178285

新聞熱線：010-68469146

總編室郵箱：zgmsbvip@163.com

版權與免責聲明：