圖文來源：古代藝術(shù) | 版權(quán)歸原作者
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào):京都伽藍(lán)記

曾作為道場(chǎng)的北京

以及消逝的寺廟

北京曾經(jīng)有多少座寺廟呢？

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1750年至1950年這二百年間，在北京內(nèi)城——明永樂皇帝遷都后最早修建的城域，即舊城“凸”字形上端部分——不到40平方公里的土地上，至少曾經(jīng)存在過1500座寺廟。

　　這意味著，平均每平方公里大約坐落著40座寺廟。也就是說，如果我們站在當(dāng)時(shí)北京內(nèi)城的任意一點(diǎn)上，距離自己差不多150米的地方就會(huì)有一座廟。

　　一條常見的300-500米的胡同里，差不多應(yīng)該有兩三座廟。這個(gè)寺廟密度是非?？捎^的，即使是城中祭祀場(chǎng)所很多的羅馬、巴黎、倫敦等，也無法與之相比。

　　那么問題來了，1950年離我們并不遙遠(yuǎn)，為什么在那之前需要那么多廟，人們用這些廟來做什么呢？

　　關(guān)于中國城市中寺廟的作用這一問題，最先進(jìn)行研究的是具有外來視角的美國人。

　　學(xué)者霍姆斯·韋爾奇認(rèn)為，“（中國）寺廟提供的三種公益功能：公園、旅舍和休養(yǎng)所，在西方是由世俗機(jī)構(gòu)提供的。

　　另一位美國學(xué)者韓書瑞提出，寺廟是城市公共生活的中心，演劇、市場(chǎng)、慈善救濟(jì)、士大夫講會(huì)、外人投訴、節(jié)慶進(jìn)香、藏書、出版、藝術(shù)與休閑等活動(dòng)都在寺廟中進(jìn)行，這些公共活動(dòng)有助于北京構(gòu)建共享的城市文化，最終有助于形成各個(gè)階層、各種身份共同認(rèn)同的“北京市民”身份。

　　“我覺得這里是我的家”，這對(duì)于一個(gè)城市生命力的延續(xù)相當(dāng)重要。怎樣有效化解城市中不同人群的利益和觀念沖突，盡可能讓所有人感到自己是這座城市的一份子，來共同熱愛和建設(shè)它，中國古人有他們的解決之道。具體來說，北京的寺廟曾經(jīng)承擔(dān)起市民公共生活的哪些重要功能呢？

首先，說說公園

　　1914年，時(shí)任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)的朱啟鈐將社稷壇開辟成中央公園（1928年改稱中山公園），被稱為北京城內(nèi)第一座公共園林。

　　然而在此之前我們一直沒有公園嗎？并非如此。

　　法源寺的香雪海在每年丁香開放時(shí)會(huì)吸引多少人去賞花，至于大覺寺的玉蘭、紅螺寺的銀杏樹，一到觀賞時(shí)節(jié)便引來游人如織，這些不就是公園嗎？根據(jù)時(shí)人記述，晚清光緒年間從正月到臘月，北京人出門游玩兒的目的地中很大一部分都與寺廟有關(guān)。

（清）麟慶《鴻雪因緣圖記》之“凈業(yè)壽荷”

　　清代官員完顏麟慶(1791-1846)的“凈業(yè)壽荷”圖中所繪風(fēng)景即在積水潭。

　　畫家視點(diǎn)所處位置為德勝門城樓上，畫面上距離觀者較近的房屋是匯通祠，也就是現(xiàn)在的郭守敬紀(jì)念館。

　　湖邊綠樹成蔭，周圍開著茶館兒、商鋪，當(dāng)時(shí)的人們來此處大多就是為了消夏休閑，享受愜意時(shí)光。

（清）《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之“佛寺曬經(jīng)”

　　寺廟也是圖書館。晚清《點(diǎn)石齋畫報(bào)》刊載的“佛寺曬經(jīng)”圖上為原宣武區(qū)善果寺六月初六日翻經(jīng)節(jié)曬經(jīng)，信眾居民在這一天可到寺中隨意翻閱經(jīng)書。

　　另外，還有我們熟悉的廟會(huì)。同樣在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》刊載的娘娘廟四月初八廟會(huì)熱鬧非凡。而我們現(xiàn)在的妙峰山廟會(huì)也辦得很好，已經(jīng)被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　以上談到的是一些比較有代表性的寺廟。接下來讓我們把視線轉(zhuǎn)向隨意選擇的北京內(nèi)城一隅。

胡同中的廟

　　之前說到平均下來，每條胡同里至少有兩到三座廟。它們和普通北京市民的公共生活更有著千絲萬縷的聯(lián)系。

《乾隆京城全圖》（局部）西四地區(qū)

　　據(jù)《乾隆京城全圖》顯示，從今西四北頭條到西四北五條這片9萬平方米的區(qū)域內(nèi)，能夠找到八座寺廟（不含廣濟(jì)寺），它們有著各自不同的故事。

觀音庵

　　首先，我們來講講一座現(xiàn)在已經(jīng)不存在的觀音庵。

　　這個(gè)庵很有趣，它就建在今西四北大街路中間，這在老北京被稱為“當(dāng)街廟”，也叫“擋街廟”，如同影壁一樣，意在擋住煞氣。

　　《康熙帝萬壽慶典圖》（局部）：圖卷由宋俊業(yè)、王原祁、冷枚等人共同完成，記錄了康熙五十二年（1713年）三月十八日清圣祖玄燁六旬正誕，天下臣民為?；实廴f壽的盛況。圖卷畫面起于西郊暢春園，止于紫禁城神武門，分上下兩卷，每卷長(zhǎng)39.39米，全圖共表現(xiàn)人物18000余個(gè)。

　　在時(shí)人所繪《康熙帝萬壽慶典圖》中，我們可以清楚看到觀音庵里供奉的觀音像，當(dāng)時(shí)它的廟門朝向西。

　　而在《乾隆京城全圖》乃至晚清人崇彝所著《道咸以來朝野雜記》的記載中，卻顯示廟門為朝北開。

　　為什么一座廟的朝向會(huì)從西轉(zhuǎn)向北呢？這和當(dāng)時(shí)的風(fēng)水觀念有關(guān)。

　　這座廟的修建是為了擋煞氣，原本相當(dāng)于西四北五條的影壁。因彼時(shí)的西四北大街本不繁華，只是一條供人通行的道路而已。

　　可是商業(yè)，尤其是小商販?zhǔn)聵I(yè)的發(fā)展自有逐人逐利的規(guī)律。隨著西四北大街臨街的房屋都成為鋪面房，這條繁華大街的價(jià)值也漸漸超過了胡同居住區(qū)的價(jià)值。

　　于是很快，這個(gè)寺廟就由北五條的影壁變成了北大街的影壁，它的格局也就變成了朝北開門。

　　這個(gè)時(shí)候，在廟的南邊還加了座位和廊道，供人休息。在它的北側(cè)則形成了一個(gè)小型的公共廣場(chǎng)，這里成為了此處居民共同認(rèn)同的一個(gè)帶有神圣意味的活動(dòng)區(qū)域。

　　此外，還有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。從圖上可以看出，廟中有一間房子的屋頂上是規(guī)格很高的筒瓦，另有一間則用板瓦。

　　筒瓦（右）與板瓦（左）示意圖：筒瓦制作時(shí)為筒裝，成坯為半，經(jīng)燒制成瓦。器表飾較粗的繩紋，器內(nèi)除素面外還有麻點(diǎn)紋、斜方格紋等紋飾，用于廟宇和宮殿等建筑。板瓦由筒型陶坯四剖或六剖制成，瓦面較寬，彎曲度較小，用于普通民居等。

　　一座廟里有這兩種規(guī)制不同的建筑，說明這個(gè)廟不僅供神，其中還有平民百姓在居住。

　　其實(shí)，在50年代以前，北京大小胡同里都有土地廟、觀音庵、關(guān)帝廟等，這些廟里很多并沒有長(zhǎng)居出家人，取而代之的都是胡同里的鰥寡孤獨(dú)，所以，這些小廟其實(shí)還擔(dān)負(fù)著養(yǎng)老院的功能。

　　在“就地養(yǎng)老”和安置無家可歸者方面，中國古代城市提供了一個(gè)很好的模式。

隆長(zhǎng)寺

　　隆長(zhǎng)寺位于今西四北三條胡同3號(hào)。明萬歷四十五年(1617)建，原為漢經(jīng)廠外廠。清乾隆二十一年(1756)重修。

　　接下來我們來看隆長(zhǎng)寺。這個(gè)寺的“等級(jí)”很高，它是戒臺(tái)寺的下院，和當(dāng)時(shí)上層社會(huì)的關(guān)系非常密切。而不僅是戒臺(tái)寺，據(jù)說全國各大寶剎名寺的高僧來到北京多會(huì)在此處落腳。

　　隆長(zhǎng)寺距今的最后一次大修由乾隆皇帝親自下令，傳說這位皇帝甚至還在這里做過壽。

隆長(zhǎng)寺奉千佛圍繞毗盧佛造像

　　那么，這樣“高級(jí)”的寺廟是否就和普通人沒有關(guān)系了呢？

　　事實(shí)上，從最輝煌的乾隆朝開始，隆長(zhǎng)寺就會(huì)把寺中的多余房屋拿出來做廟寓，供外來人或貧家租住。

　　不僅如此，這座寺中收藏了很多文物字畫，儼然一個(gè)小型博物館。逢初一、十五開廟門時(shí)，普通市民可進(jìn)入?yún)⒂^，這里就自然成為了一個(gè)絕佳的藝術(shù)教育場(chǎng)所。

隆長(zhǎng)寺所藏書畫文物統(tǒng)計(jì)（部分） 

　　隆長(zhǎng)寺固然是“上流社會(huì)俱樂部”，但是，這個(gè)“上層會(huì)所”會(huì)主動(dòng)向下層社會(huì)敞開大門，這里的空間和財(cái)富可以說是由全社會(huì)共享的。

雙關(guān)帝廟

　　西四雙關(guān)帝廟今昔對(duì)比：雙關(guān)帝廟在北京共有兩處，一處在西四，一處在原崇文區(qū)茶食胡同。百姓稱雙關(guān)帝廟，是因?yàn)樵趶R中供奉的除關(guān)老爺之外，還有岳飛的塑像。

　　位于西四北大街的雙關(guān)帝廟始建于元代，它的歷史至少可追溯至1324年，是北京內(nèi)城內(nèi)最古老的的寺廟之一，同時(shí)也是一座長(zhǎng)期由市民自行籌資修建的廟。

　　民國時(shí)，檔案中雙關(guān)帝廟在冊(cè)出家人只有3位。

　　但實(shí)際上，在這里候著的僧人多達(dá)十幾位，他們就是所謂的“假和尚”，以做法事為職業(yè)。

　　雙關(guān)帝廟和周邊寺廟相互之間有著密切關(guān)系，其中一個(gè)廟應(yīng)下法事，其他寺廟的僧人都會(huì)來參與。以這些和尚為中心，還聚集起一大批民俗行業(yè)，如杠房、冥衣鋪、家伙座兒鋪（出租婚喪儀典所需用品的店鋪）、彩局（扎彩行）等等，他們都分布在白塔寺一帶，和寺廟保持穩(wěn)定的“共生”關(guān)系。

　　有社會(huì)史學(xué)者說中國是一個(gè)“超穩(wěn)定社會(huì)”。

　　拿北京舉例，就是因?yàn)榇嬖谝陨线@類大量的熟人經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟體，盡管人們普遍貧困，但依然可以通過相互扶持共同生存下去，由此大大增強(qiáng)普通人抵御社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)無常的能力。

　　值得特別關(guān)注的是，一般來說，做喪事的寺廟也可用于停靈，而同時(shí)生活在這些寺廟里的人并不會(huì)覺得和棺材“住”在一起有什么可怕的。

　　生者和死者共享一個(gè)城市空間，這和當(dāng)代的城市規(guī)劃觀念完全不同。

　　它折射出北京內(nèi)城的胡同就是一個(gè)人的生命世界，人們自打出生就要去土地廟“報(bào)道”，然后一輩子和這里的老街坊交往，死去以后，便安身在離家不遠(yuǎn)的地方。

　　這意味著，“我”的一生都在這里，“我”的祖祖輩輩和“我”的根就在這里。

　　社會(huì)關(guān)系造就了建筑形態(tài)與城市狀態(tài)。

　　在舊時(shí)的北京，寺廟是一個(gè)非常重要的地方，它把人組織起來，形成了一個(gè)命運(yùn)共同體。

　　透過寺廟這樣一個(gè)公共空間，我們發(fā)現(xiàn)老北京城市生活的三個(gè)特點(diǎn)：

　　其一，舊時(shí)北京以胡同為基本社區(qū)單元，胡同是生活空間、商業(yè)空間，也是行政空間，它麻雀雖小，卻五臟俱全。在這里，和職員與家庭主婦不同的商人，特別是中小商人在基層社會(huì)中扮演了勾連人際關(guān)系的核心角色。

　　其二，圍繞寺廟所形成的社區(qū)共同體具有相當(dāng)程度的主體性和自治性。不同行業(yè)形成的聯(lián)盟可以實(shí)現(xiàn)良好的自主管理。

　　最后，胡同是人的空間，一個(gè)人往往就在這里出生，在這里生活，在這里愛，在這里死，它為人的政治訴求、經(jīng)濟(jì)訴求和文化教育提供了空間，也構(gòu)成了一個(gè)核心紐帶。

　　更重要的是，它滿足了人情感、審美和超越的需要。

　　它和我們的現(xiàn)代化公共機(jī)構(gòu)的根本不同在于，胡同是一個(gè)多義性空間，它直接面對(duì)活生生的、整體的人，而不是人的某一個(gè)方面關(guān)注公眾號(hào)古代藝術(shù)。

附：100年前北平老照片

　　老舍先生曾對(duì)北京有過這樣的斷語：

　　夏初的一陣暴熱象一道神符，使這老城處處帶著魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時(shí)候它就施展出它的力量，把百萬的人心都催眠過去，作夢(mèng)似的唱著它的贊美詩。它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平。

版權(quán)與免責(zé)聲明：