易曰：“窮則變，變則通，通則久”。這句話到了維新變法的時候，被康有為拎出來作為思想上的一把大旗。

　　 變，是沒有錯的。宇宙萬物無時不在變動之中。但是，中國人看問題，總是傾向于兼舉兩端，“執兩用中”，在“對立統一”中把道理講清楚。既然有“變”，就有“不變”。秦漢以后，研究《易經》的學者們對于“易”字的含義進行了探討，提出了“三易”之說：變易、不易、簡易。這“三易”概括了《易經》思想的三大原則。

　　 實際上，中國文化就是一個善變的文化，而其生命之強韌，氣運之綿長，卻成為人類歷史上的奇跡。惟其不變，故能成其變；惟其善變，故能成其不變。

　　 子曰：“殷因于夏禮，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也?！笨鬃油ǔ２粣壑v大話，為什么在這里敢說“百世”之后的禮他都能知道個大概？“三代不同禮”，有損之，有益之，因為社會生活不同了，“禮”自當隨時代而變。然而，制作一代禮法的出發點和精神實質則不變?！岸Y之初，緣諸人情”，制禮的目的是為了實現人群的和睦相處，人心不變，“禮”之“意”亦不變。

　　 中國的繪畫到了康有為的時代，是否真的走上了“窮途末路”？現在回頭細想，恐怕未必。只是國運衰靡，人們對一切現狀失去了信心?？涤袨榘倜χH也不忘對中國畫發表一番高論，他在《萬木草堂藏畫目》中再次提到“凡物窮則變”，“如仍守舊不變，則中國畫學應遂滅絕”。但他開出的藥方卻有點出人意料，并不主張全盤向西方學—— “鄙人藏畫、論畫之意，以復古為更新”。

　　 當然，中國畫在20世紀，沒有按照康有為“以復古為更新”的路子走，而是目光向外，變變不已。這場曠日持久的革新改造運動，與波瀾起伏的社會思潮相始終，不可謂不真誠，不可謂不徹底，投入的陣容不可謂不強大，嘗試的方向不可謂不多，然而這些令人尊敬的努力，只是留下了諸多“此路不通”的標示牌，卻未能踩出一條可以繼續走下去的坦途。

　　 在今天，當一味玩弄“空虛荒誕”的西方當代藝術都已陷入迷惘，試圖抄襲他人理念從而引領中國傳統藝術走向“當代化”的那些弄潮兒們，更是失卻“邯鄲故步”，差不多要“匍匐而歸”了。

　　 真正的“變”，必然以“不變”者為依托?！胺当尽?，方足以“開新”。何謂“返本”？就是回到事物深處那個“不易”的核心，而這一核心一定是“簡易”的，是“損之又損”后的那個“道”，那個“精神實質”。從這個“簡易”而“不易”的核心再度出發，才可能實現有意義有價值的“變易”。

　　 《古畫品錄》云：“跡有巧拙，藝無古今”。一藝之存，當有“無古無今”者在。

　　 那么，什么是中國繪畫“不變”之“本”呢？

　　 毫無疑問，“寫意”，是中國畫發展到了成熟階段的產物，也是中國畫得以屹立于世界藝術之林的獨特高超之處?！皩懸狻闭?，不外乎兩件事，一是能“寫”，二是要有“意”。當然，這個“意”也有高下雅俗之分。能“寫”者，就是要掌握用筆的規律（包括對紙墨材料的駕馭）。筆墨功力，乃表情達意之前提，所謂“用筆千古不易”；“意”者，則關乎人文，個性風神、情操境界、哲理觀念，涵蓋創作者的整個心靈世界?！皩懸狻彪m不是中國繪畫的全部，然“寫”與“意”、“技”與“道”中所蘊含的哲學思維和文化精神，汨汨然如源頭之活水，無古亦無今。

　　 能“寫”而乏“意”，或意趣低下，充其量只能成為書奴畫匠；有“意”而不能“寫”，則如隔靴搔癢，無濟于事。任何時代，任何個人，“創新”也好，“復古”也罷，要想畫好寫意畫，總是繞不開“用筆”和“煉意”這兩件事。這就是中國畫之核心所在，“簡易”、“不易”，而后能“變易”，與世推移，生生不息。

　　 我們不必為賢者諱，不妨將這一衡量標準套用在20世紀那些國畫大家身上。齊白石、黃賓虹、潘天壽，能“寫”矣，其“意”高矣，有傳承，有創變，風格面目亦“古”亦“新”，奈何世人目之為“傳統一脈之延伸”，不入于以革新改造為先務的“新國畫”之列，詎知其恰為中國畫發展之正途。林風眠、吳冠中，學養不可謂不深，畫意不可謂不佳，奈何輕視“千古不易”的用筆之道，未能跨過筆墨之門坎，失在不能“寫”耳。嚴格地說，他們的作品，只是“用中國材料畫的畫”，而不可徑稱之為“中國畫”。

　　 一幅《萬山紅遍》拍賣了近3個億的李可染呢？他是深知傳統之重要的，所以提出“以最大的力氣打進去,再以最大的力氣打出來”。他的直面真山真水的態度，和雄健清新的畫風，都給新中國的美術界帶來極大的影響。然而深究起來，“李家山水”的心得造詣主要在構圖格局與墨法上，用筆仍未“入道”，離筆墨之高境界終隔一層。其實，古人早就說得很清楚——“……骨氣形似，皆本于立意而歸于用筆”。

　　 再來看看當今的畫壇?！白儭眲t“變”矣，“新”則“新”矣，光怪陸離則有之矣，深諳“立意”與“用筆”之道者，則罕覯矣。習畫者往往不知傳統為何物，卻生怕“被傳統束縛住”，還沒來得及“打進去”，就急吼吼地要“打出來”。

　　 其實，中國傳統藝術的創新是一個自然而然的過程，所謂“花開本無心，水到渠自成”。如果你真正“打進去”了，深得傳統之神髓，就不存在“打出來”的問題，傳統會把你“推”出來的。因為你不是古人，你是一個活在當下的中國人。

（作者為藝術評論家）

版權與免責聲明：