最后的唐云　《上海采風(fēng)》2013年第一期

時間：2013/5/20 14:54:31 文章來源：上海采風(fēng)　文/周正平　

　　前年夏天，為紀(jì)念著名畫家唐云先生百年誕辰，上海書畫出版社出版《唐云全集》精裝四冊的大開本，逸覽畫家也給我留存了一套，并告訴說：第四冊里還轉(zhuǎn)載了我昔日寫的回憶文章——《唐云的情趣》。

　　這一說，又勾起了我的無限懷念，唐云先生的言談舉止歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。
　　
嗜好古器物

　　唐先生嗜好古器物，這是熟知他的人都知曉的事。

　　一天，我到大石齋，唐先生正在靜靜地完成一幅半成品畫，過不多久，他停下筆，點燃一支煙坐到椅子上小憩，畫桌邊緣的小碗內(nèi)貯滿清水，里面浸泡著一個白色的古玉璧。
　　我脫口而出：“這是漢代的玉璧?！?

　　唐先生抬起頭，高興地問：“你倒懂的？”然后一拉抽屜，從里面取出一塊魚形的玉器說：“我考考你，這是什么年代的？”

　　我搖搖頭回答：“這個年代不遠?！?

　　唐先生不加理會，再次追問：“什么年代？”

　　“應(yīng)該是明、清兩代的?！蔽颐銖娀卮稹?

　　“錯了，是宋代的?！碧葡壬m正完我的話，將那件小玉魚放了回去……

　　上世紀(jì)八十年代以后，許多大陸文物都流入港臺地區(qū)，一次，唐先生從木架上搬出一個青灰色的漢代大陶罐，告訴我是費了4000元從香港買回來的。

　　我說：“太貴了！”

　　他說：“不貴的，因為上面有字的。”

　　他指著陶罐口刻的“大呂”兩個字，命我回去查查，下次來說答案。

　　過了一會兒，唐先生用手指著陶罐下方一個很小的像是封泥的印跡說：“字太小，眼神不好，里面有一個字看不清楚，你看看。”

　　我仔細辨認，那是一個很細小的篆體“宜”字，便用上海話告訴他，可唐先生聽了幾遍還是不清楚，我情急，找了片紙寫出來，“宜！”唐先生一看就用杭州話糾正我……

　　
懷舊之情

　　唐云先生是重情義之人，他有幾首懷念故友的詩，寫來情真意切。

　　比如，回憶與摯友若瓢和尚在杭州少年時代的生涯：“蒼水祠邊負手行，一秋十日住南屏，寺僧與我都飄泊，剩有湖山入夢青?！?

　　又如，題好友來楚生書畫七絕二首詩：“畫筆對君難出手，酒兵輸我破重圍。侵尋四十年前事，爛醉西泠送汝歸?！薄罢箞D重瞻墨猶新，老筆紛披越有神。不信楚生竟死去，騰騰活氣有余春。”

　　我知曉唐云先生才藝極高，有時候還很自負，唐先生在同齡人中可謂最全面能畫的畫家，但這兩首詩將自己寫得很謙虛，最后寫得也很動情。

　　唐云先生遷新居后，有一次，我前去請教，因我的名字與他的杭州老友邊政平先生相同，便問我：“邊政平怎么樣了？”我搖頭說不知道，他使我前去問候，我就來到了中山公園附近兆豐公寓三樓的房間內(nèi)。

　　邊先生是上海文史館館員，別名邊成，長唐先生數(shù)歲，瘦瘦的，留著山羊胡子，他的雙腿已行動不便，盤坐在床榻上，但人很精神；墻上的鏡框里掛著一幅唐云先生十多年前為他畫的水墨《蘭竹石圖》，六尺開四的條幅，用筆蒼勁，留給我很深的印象。

　　邊先生言談和藹，身旁有一個女兒叫邊含光，長我許多歲，圓而略尖的臉上戴著眼鏡，不時插上幾句話來。

　　下一次，唐先生見到我就說：“邊政平來信了，里面還夾著字和照片！”

　　兩位老先生已多年沒有見面了，彼此也難以走動，邊先生在信中述說很想請老友寄一張照片看看，聊慰平生。

　　唐先生又對我說：“可惜沒有現(xiàn)成的照片?！?

　　我立刻自告奮勇：“過幾天我?guī)б粋€照相機來。”唐先生點頭贊同。

　　不久，我就帶著一個海鷗牌DF2型手動對焦距的照相機前來，這一天，唐先生很開心，因為是加底片的，無法預(yù)先知道效果，為保險起見，我選擇多角度進行拍攝；中午時分，來了一位推拿師傅，樂呵呵的樣子，唐先生將他引入隔壁的房間，我也順便告辭了。
　　
幾張照片和幾幅畫

　　我當(dāng)初為唐先生拍攝的這些照片，經(jīng)過許多年以后，到如今也是彌足珍貴的資料了，我仔細端詳，好像往事再現(xiàn)：

　　照片中，唐先生在畫桌前，插手而坐，手邊有一把井欄壺。從照片的左下角可以看到，他晚年作畫舔筆用的小紙片，往往是他認為不滿意的畫裁下來的。

　　畫桌上有一張魚形圖畫草稿，這幅正式完成的畫現(xiàn)在已被收入《唐云全集》第三冊第677頁，名為“楊梅熟時”；畫面的中偏右側(cè)是一盆從樹上采折下來的楊梅果實，底下有一條剛捕捉到的黃魚，一束蘆草從鰓間穿將出來，畫上題兩句詩：“石首鮮呈黃蠟面，楊梅濃綻紫晶盤?！?

　　記得創(chuàng)作這幅畫的前幾天，我來到大石齋，唐先生用杭州話問：“花綻開的綻怎么寫？”又補充說：“就是花開的意思?！币娢疫€不理解，他調(diào)侃我說：“你還復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)呢！”

　　我聽后心急道：“有字典嗎？”

　　“有的。”唐先生說著遞給我一本小封面的《新華字典》。

　　我順著拼音快速查到“綻”字，遞了上去。

　　“唔！”唐先生接過字典。

　　再從照片上看，唐先生背后的墻上掛著幾幅立軸，自左至右，分別是：石濤《淮揚潔秋圖》，屬高清晰的仿制品；漢碑拓本，裱件的右側(cè)有晚清沈樹鏞的題字，趙之謙篆刻的印記；還有何紹基七言對聯(lián)。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我當(dāng)時曾肅然起敬地仰視這何紹基的真跡。“蹩腳的！”唐先生簡短地說道，我不敢再言語。 　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《唐云全集》第三冊第674頁有“雛雞圖”，許多部分是我看著唐先生畫的，那時，他手執(zhí)一支并不算闊大的狼毫筆，出筆準(zhǔn)確，當(dāng)畫完小雞的上半身時，唐先生停下筆來，高興地問我：“畫的什么？”
　
　　“一只鳥?！蔽覜]加思索就回答。
　
　　“一只孵殼雞?！碧葡壬m正說。
　
　　他畫下面坡石輪廓的時候，只寥寥數(shù)筆，迅疾而肯定；過了一會兒，唐先生在小紙片上舔凈筆，蘸上紅色，然后褪去眼鏡，認真地畫出雞冠。
　
　　“唐先生，您的眼鏡幾度啊？”我好奇地問。
　
　　“500多，近600度?！碧葡壬卮稹?

　　“我也500多度。”我開心地應(yīng)和著。

　　他畫上面花卉枝干、葉子的時候，用筆也很簡練，然后，用一支較尖細的狼毫筆，勾勒出花形，背影處再擦幾筆，顯現(xiàn)出質(zhì)感。

　　“這是吊鐘花?！碧葡壬嬖V我。
　　
詩情和最后想見的詩人

　　唐云先生對古典詩詞具有濃厚的興趣，他喜歡的詩人有吳梅村、袁子才等，更喜讀唐代李白、杜甫等人的詩句。應(yīng)該說，他的詩文很嚴謹，斟酌再三，并親口告訴我：“沒有畫筆快。” 故不輕易題詠。

　　我曾攜一印章裱拓件想請他題詞，那時候，唐先生與我已經(jīng)很熟悉了，就將那裱件推開說：“唉，沒有句子?！庇挚粗厦姹榧瘯r賢的字跡，用手一指，笑著調(diào)侃我說：“像發(fā)票一樣?！?

　　還有一次，我畫了一幅時蔬圖，上面借題畫家沈子丞先生的詩：“園蔬清且腴，梁肉不能及。可憐富家子，只求山海鮮?！蔽覕y畫前往大石齋，卻疏忽了唐先生喜歡肉食，他流露出并不欣賞這樣的詩意。

　　我三十歲時，自畫一竿墨竹，并寄題前人詩句：“一枝風(fēng)篁點筆新”，持去請他指教，唐先生看后說：“有點顧定之的趣味，畫得不錯?！币蚕矚g那句題畫詩。

　　我知道唐先生是杭州人，還有一次，特地準(zhǔn)備了一首自己《登孤山遠眺西湖》的律詩：“臨安故事夢成空，吳越湖山舊日同。欲度六橋迷翠柳，重尋凈剎有仙風(fēng)。斜陽簾外輕籠霧，嵐樹臺前晚退紅。難得留連為過客，孤山獨坐綠蔭叢?！毕氲帽阏埶^目，但那次時間匆忙，未能出示。

　　唐先生與同樣是杭州籍的詩人徐定戡先生已許多年沒有往來了，他們也都與杭州前輩詩人徐行恭先生熟悉。

　　徐定戡先生也是上海文史館館員，抗戰(zhàn)前，祖父輩在杭州、上海兩地都有紗廠，同仁醫(yī)院先前就是他們家的廠址。他的詩思是很快的，曾自負地對我說：“你還沒有走出房門口，我的詩已經(jīng)成了?！蔽羧眨赜性S多唐云先生早年的成扇，都畫得極精致，我曾將此事轉(zhuǎn)告唐先生。“畫呢？”唐先生提起精神來追問，“可惜文革中都沒有了?！蔽一卮穑葡壬徊徽Z。

　　現(xiàn)在仔細回想，唐云先生很器重徐定戡先生，唐先生在我面前不止一次提起徐先生來，并問起他的詩集，我就到徐先生家索取，可是，大公子出生的徐定戡先生滿不在乎的，只在扉頁上留了電話號碼，并未有任何稱謂之語，唐先生性情敏銳，對我說：“代我問候徐定戡先生?！?

　　唐先生很想與徐先生相見，但那時，江蘇路大維修，路面被挖得崎嶇不平，所以，也一直未能如愿。
　　
古吳軒《唐云畫集》與《石濤畫集》

　　記得1993年夏天，我告述唐先生：蘇州古吳軒出版了一本《唐云畫集》，他回說自己還不知道，讓我取來看看；過了幾天，我?guī)杀井媰?，先遞上古吳軒的畫冊，他快速翻閱一遍說：“里面有幾張畫選得不夠好，不能代表水平，不算數(shù)的……”我笑道：“唐先生，你對自己要求太高了！”當(dāng)翻閱到畫冊后面時，許多畫上都有巧娟、李健的名字，我好奇地問：“唐先生，巧娟、李健是誰？我看張大壯的畫冊里也多有他們的名字，你給他們畫得真多??！” 唐先生聽后只簡單地回答我一句話：“我們是朋友?！迸R近中午，我將要離開，匆匆請他在畫冊里簽名，唐先生看著我問：“用鋼筆可以嗎？”我學(xué)著他往常的樣子答道：“隨便。”他就在空隙處題寫：“一九九三年新秋，唐云?！辈辉?，這竟然是唐先生最后一次為我題字。

　　還有一本就是《石濤畫集》，唐先生看得很仔細，我乘興追問：“石濤的老師是誰？”他沖我道：“石濤是沒有老師的?！蓖Ａ艘粫?，他又說：“除了石濤，還有黑濤也畫得不錯?！彼檬种钢媰灾械囊环嬚f：“喏，這就是黑濤畫的……”可惜，直到今天，我都沒有搞懂黑濤是誰！

　　他讓我將這本《石濤畫冊》留下，準(zhǔn)備閑暇時慢慢賞閱。但數(shù)月以后，唐先生就去世了，我也沒有將這本畫冊再取回來。
　　
最后的唐云

　　1993年中秋，一天午后，我去蘇淵雷先生家，剛進得門來，傅韻碧師母迎面說道：“唐先生故世了！今天早晨，逸覽來過，請?zhí)K先生寫了挽聯(lián)。”聽到這里，我一下跌坐在椅子上，愣了片刻，才慢慢道：“真難過！真難過！”蘇先生是樂天派，靠近安慰說：“夠了，夠了。”我抬起頭問：“蘇先生，怎么能這樣說話？” 蘇先生補充說：“比起錢瘦鐵、江寒汀夠了?！蔽伊⒖陶玖似饋碚f：“你比唐先生還大幾歲呢！” 蘇先生笑著解釋說：“我不一樣的?！?

　　1993年10月15日，唐云先生追悼會那個上午，時由蒙蒙細雨變成中雨，仿佛天也流淚，我與邊政平先生的女兒邊含光女士相約而至，手里各持一支鮮花。唐先生還戴著寬邊的眼鏡，魁偉的身體靜靜地躺在那里，我們默默向前，奉上鮮花，隨著人流走了過去，邊先生的女兒突然提議：“再看唐先生一眼吧！” 于是又各持鮮花，再次奉上，我的心情倍感低沉，側(cè)眼一看，邊先生的女兒不知何時起，已淚流滿面。對面正遇見唐先生的長女滌覽，相互示意，邊先生的女兒又用手一指我說：“這是唐先生的學(xué)生?！?滌覽女士含著眼淚，點點頭說：“見到過?！?

　　記得那天韓天衡先生主其事，劉旦宅先生在人陪同下經(jīng)過，翁闿運先生拄杖而過，有唐先生老友為此大慟……

　　第二天，《新民晚報》刊載蘇淵雷先生的詩句，蘇先生在詩中回憶與昔日友人談畫論詩、文酒相會的場景，至此，蘇先生與唐先生已有四十多年的情誼。據(jù)他們的友人符驥良先生回憶說：“蘇淵雷和唐云兩位先生，如按古人的觀念來衡量，幾可為刎頸之交。”

　　日后，我每每憶及往昔觀唐先生作畫，談?wù)撌瘽⒄務(wù)撛娢闹f事，感慨良多，也成一對聯(lián)表示懷念：

　　“畫筆千秋，清湘月下真名士；

　　文心幾度，大石齋前小學(xué)生?！?

　　前四字是借用晚清吳昌碩悼任伯年的詩句，我受唐云先生啟發(fā)，都深愛清湘老人石濤的畫藝，唐先生身前名士風(fēng)度，故又有下句；我寫了幾篇回憶唐先生的文章，故末句轉(zhuǎn)用元代黃公望回憶大畫家趙孟頫的典故。