2012-09-03香港陳雲(yún)裳
電影和家庭，可以說(shuō)是92歲的陳云裳一生的主題詞。她是中國(guó)早期有聲電影的一顆耀眼明星，在短短十年的電影生涯中，從粵港到上海，無(wú)論粵語(yǔ)片、國(guó)語(yǔ)片還是歌舞片，她的作品廣受歡迎。在急轉(zhuǎn)直下的社會(huì)情勢(shì)中，她不得不選擇淡出電影界，進(jìn)入婚姻和家庭，也因此避開(kāi)了那個(gè)時(shí)代中國(guó)影人普遍遭遇到的困境和磨難。如今，陳云裳和她的丈夫湯于翰博士在香港島石澳山頂?shù)囊粭潉e墅中安享晚年。
2012年9月底，為了尋訪《良友》畫(huà)報(bào)封面女郎，在上海友人的幫助下，我與陳云裳女士取得了聯(lián)系。10月3日，我遠(yuǎn)赴香港，有幸做一回追星族，在石澳別墅中對(duì)她做了訪問(wèn)。石澳別墅在山頂，普通港人說(shuō)那里是富人區(qū)，與山下逼仄不堪的城市空間不同，那里視野開(kāi)闊，可以眺望維多利亞灣和太平洋。一進(jìn)門，陳云裳女士就迎面問(wèn)好，稱我為“胡先生”，說(shuō)歡迎上海來(lái)的朋友。一落座，我將專門帶來(lái)的三期復(fù)刻的老《良友》畫(huà)報(bào)送給她，這三期畫(huà)報(bào)，都以陳云裳作為封面。陳云裳很高興，她說(shuō)，這三期她自己也有，印象很深。她說(shuō)她已經(jīng)不記得為良友拍攝封面的情況了，“演員和攝影師只是工作關(guān)系，沒(méi)有更多的交流”。
陳云裳的別墅內(nèi)還保留著幾十年前的樣子，卻并不顯過(guò)時(shí)老舊。在這歐洲風(fēng)格的屋子里，最引人注意的，還是掛在一面墻壁上的油畫(huà)，那時(shí)陳云裳在電影《一夜皇后》中的古裝像。在一側(cè)壁爐的大理石臺(tái)上，擺滿了陳云裳各個(gè)時(shí)期的照片，其中有她被選為電影皇后時(shí)拍攝的照片，也有她兒女滿堂時(shí)的全家福。我問(wèn)及湯于翰博士的近況，陳云裳說(shuō)湯博士已近百歲，身體不太好，長(zhǎng)期臥床，但是性格還很幽默。
結(jié)婚，一大公共事件
1943年夏的一天傍晚，一位肩上掛著相機(jī)的記者走在法租界霞飛路西面幽靜的居爾典路上，這是富有法蘭西特色的梧桐路，路上的行人很少，偶爾能看見(jiàn)一兩位帶著孩子的奶媽在悠閑地散步。在夕陽(yáng)中，他看到自己的影子斜射在路面上，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的，心情不禁舒暢起來(lái)。他將要訪問(wèn)一位炙手可熱的女明星，在孤島和日據(jù)的上海，能像她這樣閃耀著熠熠星光的明星，畢竟不多。這位女明星就是陳云裳。
就在不久前的8月10日，也就是陳云裳22歲生日那一天，她與相識(shí)大半年的上海中比鐳錠醫(yī)院院長(zhǎng)、寧波人湯于翰博士結(jié)婚，婚禮成為轟動(dòng)上海灘的一大公共事件，引發(fā)了普通市民的極大關(guān)注，有喜悅的，有難過(guò)的，喜悅的是一代電影皇后終于名花有主，難過(guò)的是銀幕上從此或?qū)⑹ヒ晃蝗绱擞杏H和力的女演員。
陳云裳的婚禮地點(diǎn)定在了邁爾西愛(ài)路上一座法國(guó)教堂。當(dāng)天，法國(guó)教堂被裝扮成一座花圃，兩排花籃列成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的道路，而萬(wàn)千陳云裳的影迷則像“無(wú)數(shù)虔誠(chéng)的教徒”一般早早地簇?fù)碇驹诮烫猛?，“仰望著教堂上閃著金黃色的尖頂，等候著上帝賜予最多幸福的影壇巨星”。由于圍觀的人群太多，巡捕房還專門派來(lái)巡捕維持秩序。
這時(shí)，張善琨及夫人童月娟一同出現(xiàn)在教堂外的露臺(tái)上，準(zhǔn)備迎接新娘。張善琨，這位鼎鼎大名的影戲大王，1938年將在南國(guó)已頗有名氣的陳云裳邀請(qǐng)到上海孤島，加入他所在的新華影業(yè)公司，使得陳云裳迅速成為新華的臺(tái)柱。而童月娟，也是當(dāng)日上海的影星，新華影業(yè)公司的建立，有賴于她的協(xié)助。
坐在露臺(tái)一側(cè)的嘉賓中，男影星梅熹和呂玉堃，兩位吸引了眾多影迷的目光。1938年，初到上海的陳云裳就與梅熹聯(lián)袂主演了電影《木蘭從軍》，1939年初影片上映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，連映達(dá)數(shù)月之久，這部影片也奠定了陳云裳在中國(guó)影壇的地位。此外，陳云裳與梅熹主演的電影，還有《一夜皇后》（1940）、《瀟湘秋雨》（1940）、《秦良玉》（1940）、《相思債》（1940）、《歡樂(lè)年華》（1941）、《新姐妹花》（1941）、《蘇武牧羊》（1942）、《博愛(ài)》（1943）等等。
下午三點(diǎn)半，樂(lè)隊(duì)奏響了《結(jié)婚進(jìn)行曲》，唱詩(shī)班的男女青年們也唱起了英文的贊美曲，在眾人目光的注視中，新郎湯于翰和新娘陳云裳走出了化妝室，陳云裳穿著一套銀白色的禮服，臉上沒(méi)有笑容，以此來(lái)表示隆重與莊嚴(yán)，湯于翰博士也是默默地，不發(fā)一言。他們站在人群中，顯得特別矮小，被現(xiàn)場(chǎng)的觀眾形容為“銖兩悉稱”。這時(shí)，最活躍的要數(shù)攝影記者了，他們一擁而上，擠在新婚夫婦用印的臺(tái)上拍照，弄得陳列的賀禮都倒了下來(lái)，喜幛也險(xiǎn)些被撕破，“這情形簡(jiǎn)直像在發(fā)生過(guò)斗爭(zhēng)的國(guó)會(huì)中”。
“我不是一個(gè)舊式女子”
這位將要采訪陳云裳的記者名叫陳維，來(lái)自當(dāng)日上海一份知名的電影刊物《新影壇》。很快，陳維在居爾典路上的一處綠蔭深處轉(zhuǎn)了彎，迎面是一幢雅致的小洋房，這里就是湯、陳夫婦的寓所。剛按下門鈴，門便開(kāi)了，開(kāi)門的人正是陳云裳。
陳維忙寒暄說(shuō)“恭喜恭喜”，在他的眼里，陳云裳并沒(méi)有因?yàn)榻Y(jié)婚而改變什么，“還是那么的年輕、天真、嬌麗”。陳云裳在布置優(yōu)雅的會(huì)客室里接受了陳維的訪問(wèn)，會(huì)客室“四周墻上漆著淡黃的油漆，墻角里裝著隱蔽的壁燈，靠右面是一架白色的鋼琴，鋼琴上放著一張陳云裳和她的新夫婿湯于翰博士合攝的照片，還有一個(gè)玲瓏的白紗洋娃娃。鋼琴的一邊是一架奶油色的玻璃櫥，櫥里是不少祝賀新婚的銀盾。櫥的前面是三張灰色的絲絨沙發(fā)，圍成一個(gè)小小的圈，圈的中間是一架洋式的茶幾，玻璃面上放著一只水晶的花瓶，花瓶里插著新開(kāi)的水仙花，在吐著淡淡的清香”。
一落座，陳云裳先表達(dá)歉意，說(shuō)婚禮那天沒(méi)有把各位專程前來(lái)捧場(chǎng)的朋友招待好。陳維已聽(tīng)聞這次婚禮花費(fèi)三百五十萬(wàn)之巨，便向陳云裳詢問(wèn)。陳云裳聽(tīng)后先是怔了片刻，隨即恢復(fù)先前的笑容，說(shuō)那是笑話，她和湯于翰博士都感到奇怪。在電影圈，陳云裳一向以謙和親民的形象示人，她說(shuō)雖然人們總喜歡把從事電影工作的人捧上三十三天，給他們“大藝人”、“大明星”的頭銜，其實(shí)他們不過(guò)是社會(huì)建設(shè)工作的一員。然而，生活在上海的孤島，身為公眾人物，陳云裳不得不面對(duì)嚴(yán)峻的政治環(huán)境。作為一個(gè)女人，她的退路，不是舞臺(tái)和銀幕，而是婚姻和家庭，“我從影數(shù)年以來(lái)，從不曾因有‘影后’和‘紅星’的頭銜而感到驕傲”，某種程度上也正是一種危機(jī)感在行動(dòng)上表現(xiàn)。但是面對(duì)陳維，陳云裳對(duì)于脫離電影圈所給出的理由，一則是“為了獲得多點(diǎn)學(xué)術(shù)”，二則“為了我和湯先生的情感，其他什么都沒(méi)有了”。
陳云裳并不認(rèn)為自己脫離電影圈是由于婚姻的限制，那“完全是出于自動(dòng)的，我相信我的前途并不曾給家庭生活侵占了去，同樣，湯先生也沒(méi)有限制我的事業(yè)的發(fā)展，湯先生雖然愛(ài)我，但我還不曾變做他的附庸；家庭生活雖然美滿，但我并沒(méi)有忘記本身學(xué)習(xí)的進(jìn)修，準(zhǔn)備作為他日其他社會(huì)工作的出發(fā)”?！安淮蛩阕雒墼侣眯?？”陳維問(wèn)道。陳云裳說(shuō)：“待秋涼以后，我們也許會(huì)這么做?！贝藭r(shí)的明星新聞報(bào)道說(shuō)湯于翰博士攜妻赴杭州，而事實(shí)上，湯、陳夫婦離開(kāi)上海，要到抗戰(zhàn)勝利之后。談到婚后的生活細(xì)節(jié)，陳云裳對(duì)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)頗為滿意：“在家庭里，我會(huì)燒小菜，燙衣服，種花，讀書(shū)唱歌，更有許多家庭中免不了的瑣事，使我感到不少甜蜜。”
陳維還見(jiàn)到了湯于翰博士，他穿著白色的西裝，網(wǎng)眼的襯衫，白色的毛襪和皮鞋，鼻子上架著金邊的眼睛，個(gè)子不高的他，看上去甚至比陳云裳還要矮一些，但是體格卻相當(dāng)魁梧。這位當(dāng)日知名的醫(yī)學(xué)專家，在婚后的第三天，便照常到醫(yī)院工作，“我決心是將自己的精神，貢獻(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)的癌病的患者，就是我的事務(wù)太忙，常需要本埠、外埠地奔波勞碌”。談起湯、陳兩人的羅曼史，陳云裳說(shuō)第一次與湯于翰博士見(jiàn)面是在霞飛路黃江泉醫(yī)生的府上，起初因?yàn)閮扇硕己苊Γ涣鞯臋C(jī)會(huì)不多，更算不得是一見(jiàn)傾心。
夜幕降臨，陳維起身告別，這位上海孤島上一位籍籍無(wú)名的娛樂(lè)記者與在他看來(lái)“曾經(jīng)大紅大紫”的陳云裳的對(duì)談也永久地記錄在了《新影壇》中。
一代影后
作為活躍在上海孤島和淪陷時(shí)期影壇的電影演員，陳云裳曾三次登上《良友》畫(huà)報(bào)封面——第124期（1937）、第142期（1939）和第156期（1940）。她最重要的從影經(jīng)歷，與上海有關(guān)；那些在中國(guó)現(xiàn)代電影史留下足跡的作品，無(wú)一不是在上海拍攝完成；她的愛(ài)情和婚姻，在上海成就；而她的倩影，更成為《良友》畫(huà)報(bào)登載的對(duì)象。當(dāng)然，她的退出電影圈，也是從上海開(kāi)始。
其實(shí)，生于1921年的陳云裳的電影生涯只有短短十年時(shí)間，在香港的五年，她主演了三十五部電影，在上海的五年，她主演了二十二部電影，用陳云裳的話說(shuō)，她的“藝術(shù)生命并不算長(zhǎng)”。不過(guò)，這十年間，陳云裳主演的電影屢創(chuàng)佳績(jī)，其中不少的電影主題，因應(yīng)了時(shí)代風(fēng)向的要求，在艱危的動(dòng)蕩時(shí)局中，有著難以言說(shuō)的苦衷。
1938年，初到上海的陳云裳和梅熹主演了張善琨為其精心策劃的《木蘭從軍》，這部取材自廣為傳頌的古代北國(guó)巾幗英雄故事的電影，完全在上海的丁香花園搭景拍攝，“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有配音，只有自己說(shuō)”。在當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的背景下，這部影片有著借古喻今、號(hào)召全民抗戰(zhàn)之意。張善琨所在的新華公司邀請(qǐng)戲劇家歐陽(yáng)予倩編劇，知名導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼執(zhí)導(dǎo)，余省三攝影，在當(dāng)時(shí)也算得上是黃金組合。在今天看來(lái)，這部電影帶有過(guò)多話劇表演的色彩，而在當(dāng)時(shí)，它的公映則引起了巨大的轟動(dòng)。
1939年春節(jié)期間，《木蘭從軍》在新開(kāi)張的上海滬光大戲院公映，竟連映三個(gè)月，且?guī)缀鯃?chǎng)場(chǎng)爆滿，之后該片又轉(zhuǎn)由新光大戲院公映，同樣受到熱捧，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的票房紀(jì)錄。這部影片很快全國(guó)發(fā)行，重慶、延安都進(jìn)行了公映，甚至還在日本、美國(guó)公映?；貞洝赌咎m從軍》獲得的成功，陳云裳曾說(shuō)，與后來(lái)的《一夜皇后》偉大的場(chǎng)面和華麗的布景相比，她還是更喜歡樸實(shí)的《木蘭從軍》。自《木蘭從軍》在美國(guó)公映后，陳云裳收到了大量影迷來(lái)信，其中就有來(lái)自美國(guó)、菲律賓、新加坡、馬來(lái)西亞和澳大利亞的影迷來(lái)索要親筆簽名。
《木蘭從軍》的成功還反映在它的插曲。2012年10月初，筆者在桂林訪問(wèn)年逾八十的朱襲文老先生，他熟諳桂林文史，是位從民國(guó)跌跌撞撞一路走來(lái)的老派知識(shí)分子、明代靖江王后裔，談話間，他回憶起自己的青春偶像陳云裳，不禁唱起了她和梅熹在電影《木蘭從軍》中演唱的帶有民歌色彩的歌曲《月亮在哪里》：“月亮在哪里？月亮在那廂。它照進(jìn)我的房，它照上我的床，照著那破碎的戰(zhàn)場(chǎng)，照著我甜蜜的家鄉(xiāng)！幾時(shí)能入我的懷抱？也好訴一訴我的衷腸！”數(shù)十年過(guò)去了，一個(gè)時(shí)代的明星依然在時(shí)代同行者的腦際縈繞不去。
1939年，上?！肚嗲嚯娪啊冯s志發(fā)起選舉十位“影迷心愛(ài)的影星”的活動(dòng)，2781人參與投票，陳云裳力壓群芳，超過(guò)人氣頗高的影星胡蝶，以2769票摘得影后的桂冠?？梢哉f(shuō)，《木蘭從軍》是陳云裳在選舉中高居榜首的決定因素。
在今日陳云裳香港寓所的客廳里，掛著一幅油畫(huà)，畫(huà)中描繪的就是陳云裳在電影《一夜皇后》中的古裝像。《一夜皇后》拍攝于1940年，陳云裳與梅熹主演，也是她來(lái)到上海以后拍攝的第三部國(guó)語(yǔ)片。雖然在陳云裳看來(lái)，她在《一夜皇后》中所扮演的角色不過(guò)是“一個(gè)賣弄風(fēng)情的女子”，她所展現(xiàn)出來(lái)的，卻是一位端莊淑麗的古典美人。
唯有離開(kāi)電影界，才可以不被人利用
之所以能來(lái)到上海，陳云裳說(shuō)是由于京劇的關(guān)系，因?yàn)樗趶V州時(shí)師從“易社”領(lǐng)袖易劍泉，學(xué)得了一口標(biāo)準(zhǔn)的京片兒，這對(duì)她參演國(guó)語(yǔ)片幫助很大。遇到張善琨，則是她人生的另一大轉(zhuǎn)機(jī)。有了拍攝《木蘭從軍》的想法之后，覺(jué)得在上海找不到合適演員的張善琨來(lái)到了香港，可是情況仍不樂(lè)觀，要么是模樣還行國(guó)語(yǔ)不行，要么是國(guó)語(yǔ)還行模樣不行。正巧，一位制片商邀請(qǐng)張善琨觀看陳云裳演出的《血戰(zhàn)寶山城》，張善琨說(shuō)陳云裳這個(gè)演員對(duì)了。
就這樣，陳云裳來(lái)到了上海。雖然事業(yè)順利，但是上海嚴(yán)峻的社會(huì)局面，仍然給陳云裳帶來(lái)了不小的困擾。1942年，陳云裳與李香蘭、高占非、袁美云、王引共同主演電影《萬(wàn)世流芳》，該片是一部以林則徐虎門銷煙為背景的歷史影片，“中國(guó)人一看就明白這部影片是抗日的，但不是太明顯，日本人是看不出的”。
1941年年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍進(jìn)入租界。之后，日本人和汪偽組織試圖脅迫陳云裳參加日本人為美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、粉飾東亞和平的社交活動(dòng)，這時(shí)，李香蘭幫助了她。陳云裳與李香蘭是在拍攝《萬(wàn)世流芳》的過(guò)程中相識(shí)，并成為很好的朋友，“我就當(dāng)她是中國(guó)人，因?yàn)樗f(shuō)國(guó)語(yǔ)說(shuō)得很好，所以，她就幫我忙”，就這樣，李香蘭為陳云裳婉辭了許多涉日的社交活動(dòng)。后來(lái)，日本人要邀請(qǐng)陳云裳赴日，陳云裳有意拖延，最終拖到?jīng)]有辦法，她覺(jué)得唯有離開(kāi)電影界，才可以不被人利用。
幸運(yùn)的是，此時(shí)的陳云裳遇到了她的愛(ài)人——湯于翰博士，湯于翰雖然從來(lái)沒(méi)看過(guò)她的電影，但從報(bào)章雜志刊登的照片，知道陳云裳是一個(gè)孝女，沒(méi)有什么負(fù)面新聞。很快，湯、陳步入了婚姻的殿堂。對(duì)于湯、陳的婚姻，上?！队腊苍驴吩u(píng)論說(shuō)：“這真是一件了不起的大事情，但你不要神經(jīng)過(guò)敏地以為影后正走著紅運(yùn)，結(jié)婚是她事業(yè)上的犧牲。不錯(cuò)，在上海的影人之中，而今陳云裳已獲得了相當(dāng)?shù)牡匚?，就是不好的外埠觀眾對(duì)她也不無(wú)相當(dāng)好感的。在她何嘗不能繼續(xù)著水銀燈下的生活呢？但，幾年來(lái)的銀幕生涯，有兩句話形容得最透徹，‘后浪催前浪，一輩新人換舊人’。急流勇退，我說(shuō)：她有先見(jiàn)之明。一個(gè)老演員的腦子里，永遠(yuǎn)好像一具雛形的舞臺(tái)——舞臺(tái)上不少人事的幻變。”在旁人看來(lái)，陳云裳的隱退在更新?lián)Q代頻繁的娛樂(lè)圈是必然的，自然也是明智的，只是誰(shuí)也沒(méi)有想到，陳云裳以聰明的姿態(tài)躲入家庭和婚姻的真實(shí)原因。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，湯、陳夫婦本打算定居北京，最終選擇去了香港，遠(yuǎn)離了社會(huì)的是是非非，這是他們的幸運(yùn)。婚后的陳云裳最重要的生活就是相夫教子，在香港，四十歲之后的她每天做兩個(gè)半鐘頭瑜伽，堅(jiān)持了幾十年，身體保養(yǎng)得極好，如今年紀(jì)大了，醫(yī)生只讓她做一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作。陳云裳的寓所在港島石澳，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)上茂密的枝杈可以望見(jiàn)太平洋。寓所內(nèi)的陳設(shè)，都還保留著幾十年前房子初裝時(shí)期的面貌。在香港，陳云裳過(guò)著富足淡然的生活，她幾乎不在任何公開(kāi)場(chǎng)合露面。2013年，也就是今年，出生于1913年的湯于翰博士將迎來(lái)一百歲壽誕，同時(shí)今年也是湯、陳結(jié)婚七十周年，祝愿這兩位耄耋的老人健康幸福。
