爾冬強(qiáng)：一個在時間河流里的逆行者

時間：2013/8/20 10:57:09 文章來源：上海采風(fēng) 本刊記者 胡凌虹　

　　走進(jìn)石龍路上的一個創(chuàng)意園區(qū)，很安靜，甚至可以說是冷清，轉(zhuǎn)了一圈，我努力尋找著“爾冬強(qiáng)藝術(shù)中心”這個牌匾，沒有蹤跡。

　　“走到底，看到一個落地大玻璃的房間。那就是了?！睜柖瑥?qiáng)在電話中給我引路。

　　找到了，透過樹木與玻璃，我看到他一個人站在書桌前向我招手，因為是雨天，屋子里撒滿了暖黃色的柔和燈光。

　　剛從澳洲回來的爾冬強(qiáng)，身著白色襯衣，灰黑色的夾克，神清氣爽，毫無倦意?！皻g迎，歡迎，你是第一個來我新工作室的記者?！?

　　爾冬強(qiáng)藝術(shù)中心剛從泰康路遷來不久，外面的展廳里還堆放著尚未整理好的展品，但里面的工作室已布置妥當(dāng)，白底灰色花紋的地毯，雅致的桌椅，一樓和二樓滿目的書籍，以及點綴其間的綠色植物，充滿了古典懷舊的色彩與濃郁的書香氣，咋一看，讓人以為是新的漢源書屋，讓人艷羨，只是我的心頭還是有些小小的懷念，記得在泰康路上的藝術(shù)中心，曾在進(jìn)門旁的小會客室，在二樓的工作室，抑或是在一旁一家西式餐廳二樓吃著午餐曬著太陽，與爾冬強(qiáng)聊天，那樣的場景已經(jīng)一去不復(fù)返。

　　“遺憾嗎，搬出泰康路？”我問道，在這個有些偏遠(yuǎn)而冷清的園區(qū)，估計短時間內(nèi)很少會有公眾來參觀。爾冬強(qiáng)表示，現(xiàn)在的空間其實相當(dāng)于一個純粹辦公的、做學(xué)術(shù)活動的場所，可以靜下心來做點事情。

　　在過去的30年里，爾冬強(qiáng)的工作室經(jīng)歷了四次搬遷，和前幾次一樣爾冬強(qiáng)選擇了優(yōu)雅地離開。在正式搬家的前一天，爾冬強(qiáng)組織了一場24小時的詩歌馬拉松朗誦會，以此作為告別，好多詩人專程從外地趕來。爾冬強(qiáng)意味深長地說道 ：“什么都可以消失，但詩要留下――泰康路這個地方，應(yīng)該要有詩意?！?
　　
口述史：記錄人們腦海深處的城市記憶

　　在國內(nèi)外，爾冬強(qiáng)的名望越來越大，然而在上海，他的“地盤”卻越來越少。半年前就書店的話題，采訪過爾冬強(qiáng)，他曾很感性地對我說：“倘若有一天我老了，走不動了，我就呆在漢源書屋，朋友們，像你過來看我，我們可以聊一個下午，那是件很幸福的事情”，但是如今由于高昂的成本，漢源書屋恐怕“遲早要關(guān)門”。不過，這種文化被逐漸邊緣化的憂傷卻從來沒有鉗制住爾冬強(qiáng)的激情，物理空間無法限制他的思想的延展。這一點，在創(chuàng)作中，爾冬強(qiáng)也是深有感悟。過去的二三十年間，在城市大規(guī)模的改造和發(fā)展中，爾冬強(qiáng)心急如焚地對中國傳統(tǒng)文化遺存進(jìn)行拍攝，對中國近代歷史老房子的視覺文獻(xiàn)進(jìn)行梳理，卻發(fā)現(xiàn)總也趕不上拆房子的速度，面對城市日新月異的物理變化，他感覺已無法拼貼出有關(guān)這座城市的視覺記憶，于是他拓展新的課題，用口述實錄的方式記錄下人們腦海深處的城市記憶。

　　八十年代后期，在上海畫報社當(dāng)記者和編輯時，爾冬強(qiáng)和古建筑保護(hù)專家阮儀三教授合作拍攝過一本大型畫冊《江南古鎮(zhèn)》，當(dāng)時的工作在江蘇和浙江等一些未經(jīng)開發(fā)的古鎮(zhèn)里展開，上海的一批古鎮(zhèn)如朱家角等并不包含在內(nèi)，“我一直想補(bǔ)上這一課，這一等等了二十年，這個教訓(xùn)是非常慘痛的，朱家角的老味道一天天在消失，古鎮(zhèn)原來可以觸摸的生活沒有了。”當(dāng)客觀寫實的鏡頭已經(jīng)無法追隨那些已經(jīng)逝去的景象時，爾冬強(qiáng)選擇了另一個路徑：他在放生橋邊開了一年的茶館，把三百六十行的人都請來，采訪了150位老人，記錄下古鎮(zhèn)老人們記憶深處的歷史痕跡，那些快被湮滅的老上海人的傳統(tǒng)生活，最后做成了一本書：《口述歷史：爾冬強(qiáng)和108位茶客》。之后他又完成了比茶客啟動更早的一本書叫《爾冬強(qiáng)和86位上海美國學(xué)校的師生》，摘錄下過去150年里一些活躍在中國的西方人的生命片段。

　　“這個地方在金門，3月我就會過去工作。”爾冬強(qiáng)拿出了一張打印的圖給我看，上面是一座廢棄的碉堡，爾冬強(qiáng)受當(dāng)?shù)匮堅谀抢锢^續(xù)一個新題目《爾冬強(qiáng)與108個臺灣老兵》，之前他已自費去采訪過桃園的老兵。

　　在石龍路上的新工作室里，設(shè)有一個錄音棚，爾冬強(qiáng)還有一些項目：民國名人堂，尋找滬江大學(xué)、光華大學(xué)、震旦大學(xué)和圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生，等等。“我們的國家在1949年后能正常運轉(zhuǎn)，這批舊時代培養(yǎng)的知識分子起了很大的作用，但之前我們沒有好好關(guān)注他們?！?

　　“爾冬強(qiáng)的生涯向世界展示了一個攝影家的能量原來可以穿透歷史的塵封，輻射到記憶最幽暗最柔軟的深處。這樣的攝影生涯注定要超越攝影，因為它不是關(guān)乎正確的曝光和精準(zhǔn)的捕捉，而是關(guān)乎觀看的意志和心靈。”中國美術(shù)學(xué)院教授邱志杰這樣評價爾冬強(qiáng)的工作。
　　
自由精神與生存之道

　　《ART DECO上海裝飾藝術(shù)派》一書中，爾冬強(qiáng)用鏡頭淋漓盡致地展現(xiàn)了他所酷愛的ART DECO藝術(shù)，從摩登的建筑到優(yōu)雅的家具和器物，撲捉著那些美麗的ART DECO細(xì)節(jié)。

　　同時，這種精致與品位也滲透到爾冬強(qiáng)的生活中：過耳的飄逸的頭發(fā)，各式很FASHION的帽子，或一身黑衣或白色襯衣加一條黑色的圍巾……爾冬強(qiáng)的形象，如同他的作品，都打著鮮明的“爾冬強(qiáng)”標(biāo)志：《爾冬強(qiáng)鳥瞰上?！贰犊谑鰵v史：爾冬強(qiáng)和108位茶客》《爾冬強(qiáng)和86位上海美國學(xué)校的師生》……除了書、展覽外，就連演講的PPT上，也赫然寫著“爾冬強(qiáng)與上海經(jīng)典建筑三十年”。

　　“這樣凸顯自己，不會顯得很高調(diào)嗎？”我很直接地問道。

　　“從當(dāng)代藝術(shù)的角度，這種手法很常見，比如：劉小東在和田。我雖然在做很傳統(tǒng)的事情，但是有當(dāng)代藝術(shù)的思想在里面?！?

　　事實上，作為中國最早具有獨立意識的攝影家之一，從上世紀(jì)八十年代起，崇尚自由個性的爾冬強(qiáng)拋棄了“單位”這個鐵飯碗后，他的一言一行就注定是另類的。辭職后，爾冬強(qiáng)的足跡開始遍及中國各省乃至世界各地，獨立拍攝、獨立思考，撰寫風(fēng)格獨特的文稿，并提出了“視覺文獻(xiàn)”的新概念。

　　積累了大量的照片，爾冬強(qiáng)想出書，但當(dāng)時國內(nèi)沒有出版社敢冒風(fēng)險，他就在香港注冊了私人出版社——Old China Hand Press（中國通出版社）。當(dāng)年，沒有機(jī)構(gòu)愿給一個體制外的藝術(shù)家做個展，他就自己創(chuàng)了一個地方：爾冬強(qiáng)藝術(shù)中心，并搞了很多的藝術(shù)沙龍，“長年在外旅行，時常不在上海，回來后就想見朋友，一個個見面沒時間，就搞聚會。”因為做過記者，他的人緣很廣，而且都是厲害的角色，當(dāng)時就有人調(diào)侃道，你搞聚會，就像開個小型文代會。1990年，爾冬強(qiáng)還在上海紹興路開了一家書店——漢源書屋，結(jié)識了許多來自世界各地的中國通。

　　近些年，他還出現(xiàn)在時尚圈，出現(xiàn)在一些著名品牌的頒獎典禮上，出場費不低。

　　“為何熱衷于時尚？”我問他。

　　“這是我的生存之道?！睜柖瑥?qiáng)坦率地回答道，“但我只跟與我有關(guān)的大品牌合作，比如汽車，因為我要自駕走絲綢之路，接下來我會跟奔馳合作，但我會淡化這部分。又如，我會接受一些房地產(chǎn)商的贊助，因為我拍了一輩子的房子，一些贊助商也挺好，只要求在書上放一個小小的LOGO?！?

　　很多人羨慕爾冬強(qiáng)，今天在書中翻到有意思的地方，明天就能打“飛的”過去，但理想主義情懷背后必須有現(xiàn)實主義的手段作為鋪墊。“我的處事方式是，花最少的時間掙錢，然后大部分時間做自己喜歡的事，有些地方掙錢，有些地方才敢花錢，我做的很多事情都是虧本的。”

　　沒有一官半職，但江湖地位擺在那里，西方的品牌知道爾冬強(qiáng)的價值，當(dāng)然爾冬強(qiáng)更知道保護(hù)自己的價值。

　　在不少人眼里，獨立就是與體制“拜拜”，事實上遠(yuǎn)沒有那么簡單，還需要擺脫知識分子的清高與自我小眾化，還需要具備能單打獨斗的極強(qiáng)的生存能力并有足夠的“內(nèi)力”彰顯自我、表達(dá)自我。社會要發(fā)展，需要和諧的大合唱，也需要新穎個性的獨唱。所以，除了爾冬強(qiáng)的作品，他個人所走的自由創(chuàng)新的道路也是值得研究借鑒的。
　　
讀萬卷書，行萬里路

　　“過完年我就去斯里蘭卡，工作8天，拍攝佛教的歷史遺存。3月初我會去金門，3月底，從上海開車走絲綢之路到喀什，5月份，我會從上海一直開車到漢堡，這是爾冬強(qiáng)絲綢之路萬里奔馳計劃中的一項內(nèi)容，開2個月。”說著，爾冬強(qiáng)拿出了一迭厚厚的紙，給我看計劃好的每天的日程。我不由暗自慶幸在他剛回上海時，在春節(jié)前就逮住了他進(jìn)行采訪。

　　一年中，內(nèi)心向往曠野的爾冬強(qiáng)有大半部分時間行走在路上，他反復(fù)深入世界各地采訪拍攝，他參與了“玄奘之路”、中美蒙聯(lián)合考察等項目，進(jìn)行各種田野考察。2000年時，爾冬強(qiáng)對媒體宣布，有一個“絲綢之路”計劃15年，當(dāng)時很多人還笑話他，轉(zhuǎn)眼就過去13年，爾冬強(qiáng)堅持了下來，一直在積累中。很多人都知道絲綢之路，但真正肯花一生來研究的人寥若晨星。爾冬強(qiáng)是其中一個。一旦有了興趣，他會一個猛子扎下去，一扎就是一二十年。很少有人能有這樣強(qiáng)悍的意志、驚人的耐力以及不顧危險的投入與不厭瑣碎的執(zhí)著——

　　為了梳理上海的歷史建筑，每一條馬路、每一個弄堂、每一幢老房子，他都絕不遺漏地拍下來。

　　為做口述史，爾冬強(qiáng)特意建立了茶館，在市區(qū)和郊區(qū)各建了一個上海美國學(xué)校專題工作室，他四處撿拾歷史的碎片，從舊書店、拍賣行、塵封的圖書倉庫里翻尋被人遺忘的圖文檔案。

　　為了彌補(bǔ)平面觀看的不足，爾冬強(qiáng)從空中進(jìn)行航拍上海。在航拍時，為了使得鏡頭中的圖像更加精準(zhǔn)傳神，爾冬強(qiáng)會不顧一切地探出身子到機(jī)艙外，僅靠一根保險繩帶拴住自己，聽?wèi){狂風(fēng)割痛自己的臉頰。

　　在進(jìn)行曉行夜宿的田野考察時，進(jìn)入人跡罕至的無人區(qū)，睡在簡陋的帳篷里，“會不會感到孤獨？”“會不會有生命危險？”我很好奇地拋出了疑問，可是正在用IPAD翻著以前照片的爾冬強(qiáng)似乎沒有聽到我的疑問，他一下子沉浸在他的世界里，給我介紹他所走過的路。很多照片單獨看平淡無奇，但是一成系列，或者一經(jīng)橫向或縱向的對比，就顯示出了特別的意義。爾冬強(qiáng)溫和的眼神背后透著一股特別的敏銳與犀利，往往能在紛繁中捕捉到別人熟視無睹的東西。
　　“這是斯坦因拍的米蘭，這是我拍的，你可以很明顯地看到變化。” 國內(nèi)很多人把斯坦因定為殖民主義者，但爾冬強(qiáng)卻有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，他看到了斯坦因的閃光處：探險家和學(xué)者，他曾經(jīng)三次造訪匈牙利科學(xué)院圖書館，將所有關(guān)于斯坦因的圖片及文字資料都記錄下來，再順著斯坦因走過的路，逐一回訪，并比照著拍攝了大量圖片。

　　“這張是新疆的喀什，這張是伊朗拜火教村莊，你看照片里窗、服裝的紋樣都是一樣的，雖然這兩個地方相差幾千公里，說明兩地文化藝術(shù)的相互影響，這樣的照片對比，具有文化價值?！?

　　“這是剛在墨爾本拍的。這次去墨爾本蠻有收獲的，那邊很多老房子也要拆，但它們保留了臨街面的老房子，里面是新的，當(dāng)然要花很大的代價。推倒重來是圖一時的快，整個城市都是嶄新的，就像我們看浦東，但是三十年以后，整個浦東會整體性陳舊，就像服裝一樣，式樣都過時了，沒有豐富性，只是一個時期的審美和建筑材料。但你去看墨爾本，它就不一樣，有新的建筑也有百年老店，它是有層次性的。”

　　爾冬強(qiáng)被國內(nèi)外稱為“學(xué)者型攝影家”。在他身上，學(xué)者的冷靜、專研與攝影家的行動力結(jié)合在一起，他完全做到了“讀萬卷書，行萬里路”，所以他能拍攝出一般攝影師所無法企及的超越美感、富有歷史厚感與思想質(zhì)感的照片，所以他能親歷現(xiàn)場尋找到一輩子都在書齋里的專家所無法探知的秘密，“因為是視覺文獻(xiàn)，我必須到現(xiàn)場，沒有第一手的資料就不可能形成自己的觀點、看法?！睜柖瑥?qiáng)喜歡自駕，“沿路可以看到很多意想不到的事物，這很重要，開的過程中，發(fā)現(xiàn)有個地方在計劃之外卻特別得好，下次我就會專門飛過去研究。” 拍完回來，爾冬強(qiáng)會把照片刻成光盤無償提供給其他研究者。

　　在新工作室的入口，貼著邱志杰教授畫的一張圖，上面用描繪地圖的方式標(biāo)示了爾冬強(qiáng)所做的研究，密密麻麻，涉及到上海史、中國近代史、西域史、歐亞草原史和南洋史等攝影考察和學(xué)術(shù)研究，總體而言，就是“中外關(guān)系史”。爾冬強(qiáng)喜歡歷史，他是一個在時間河流里逆流而上的探險者，在對歷史場景和時代巨變的視覺拯救中探究現(xiàn)在與未來?！拔乙灿芯o迫感，每天鍛煉身體維持一種良好的工作狀態(tài)，行走中把工作串起來?！?

　　從今年開始，爾冬強(qiáng)還將舉辦攝影三十年世界巡回展，所有的日程都已排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　采訪爾冬強(qiáng)如同走進(jìn)一座別致的老房子，叩開厚重的房門，能感受到一股歷史的滄桑撲面而來，同時又能感受到背后很強(qiáng)的活力與生機(jī)，但這只是一隅，隨著他的探索不止，他帶給人的感觸與回味也是無窮的。

 

美國學(xué)校封面（書）

波斯波利斯

英國古德伍德極速汽車嘉年華

陵墓內(nèi)念經(jīng)的人