張森：大道至簡話書法

時間：2013/8/23 17:47:24 文章來源：上海采風　文/本刊記者 劉莉娜　

　　采訪張森，很多時候我會陷入一種錯覺，覺得自己采訪的是一位畫家或音樂家，因為當我按響門鈴準備一步跨入一間古色古香的書法家之宅的時候，下一刻耳邊就被輕快華麗的交響樂環(huán)繞，轉臉又被客廳一整面墻壁的發(fā)燒級音響配置震撼到。四周墻上掛的是幾張俄羅斯的油畫和一小張豐子愷的書法；家居裝飾有點后現(xiàn)代主義風格，簡潔而明快，與眾不同，全然透著藝術的魅力；門廊走道上那些走近了就自動亮起、離開了就自動熄滅的燈光以及多路的燈光遙控裝置使人耳目一新；客廳的沙發(fā)又顯得很古典，一打聽，是他自己根據(jù)王世襄編明清家具書中的明式床榻式樣和圖案為參考，自行設計后找工廠制作成的。

　　張森不僅熱愛生活、涉獵廣泛，更兼言談幽默又特立新穎，記者本人還沒拿出錄音筆，對面的采訪對象就率先發(fā)問，問的卻是我的出生年月日，而在我說出答案的下一秒——真的只有一秒——他就脫口而出那是個星期二，著實讓我大吃一驚。然而生活中的風趣瀟灑絲毫沒有影響他對藝術的嚴肅，孔子曰“五十知命，七十從心”，然而凡是熟悉張森的人都知道，他的書風的形成可是在而立之年就初露端倪了，這是與他對藝術的認真分不開的。
　　
真正有本事，不在乎專業(yè)和業(yè)余

　　一般來說，在中國傳統(tǒng)書畫上頗有建樹的書家畫家，多少都有點“幼承庭訓”的專業(yè)背景，畢竟筆墨之技特別是書法上，對扎實的童子功還是很強調的。這一點張森也不例外，他的父親是位國文教師，擅長美術和書法，張森在入學前父親就開始教他認字、畫畫了。到了小學三年級寫毛筆字的時候，張森的字已經(jīng)被同學們羨慕“寫得像大人一樣”了。對此，張森說，當時臨寫柳公權只是寫得很像而已，根本不懂得書法是怎么回事。到了初中，張森的美術作品亦被選到東德、日本展出，在讀初一時的美術作品還入選了《上海市少年兒童美術作品展》，美術老師看他在這方面有發(fā)展前途，特意建議他去考上海美專。然而，藝術的世界有多藝術，現(xiàn)實的世界就有多現(xiàn)實，因為家里的子女比較多，張森又是“老大”，教會他書畫啟蒙的父親亦交托給了他長子的責任與擔當，“父親希望我早點工作，因為家里弟妹多，經(jīng)濟負擔重?！庇谑牵既肓松虾C器制造學校（現(xiàn)為上海理工大學），四年中專畢業(yè)后，學校要求他直升本科，考慮到家庭經(jīng)濟情況，他又放棄了本科，畢業(yè)便分配到了上海光學儀器廠，從事光學科技工作。這一段回憶張森說得很輕松隨意，我卻很在意當年那個少年心中是否有與理想擦肩的不甘——成為藝術家還是成為工人，這對于一個少年來說，一定是一個艱難的選擇——然而張森的回答卻很簡單：“后來我父親對我講，真正有本事不在乎出身專業(yè)還是業(yè)余?！?

　　也許正應了父親這句話，張森真正走上書法這條道路，可以說正是從在工廠里的這一時期開始。張森回憶說：“當時滬東文化宮有個業(yè)余藝術團，要招舞臺設計，好多人去報名，只錄取一個人。我一考就考取了，因為我喜歡畫畫，后來藝術團的舞臺設計都叫我搞的。”所謂“欲窮千里目，更上一層樓”，有時候生活就是這樣的，只要你不忘最初的夢想、向著正確的方向哪怕只踏高了一步，眼前的風景馬上就會不一樣了。在滬東文化宮的日子里，張森的藝術之路愈行愈健：“有一次，任政、馬公愚到滬東工人文化宮講書法，我就去聽著玩玩，結果任政看了我的字就說，上海的書法篆刻展覽，你的字好投稿。”因為這個展覽級別很高，張森并沒抱什么幻想，只是依言寫了張字寄過去，結果那張作品卻入了翁闿運老師的慧眼，對他印象極好。上世紀七十年代初，中日邦交恢復，考慮到中日書法交流，要培養(yǎng)年輕書法人才，經(jīng)翁闿運先生推薦，張森調入了上海中國畫院從事專業(yè)書法的創(chuàng)作研究工作。

　　兜兜轉轉，從“業(yè)余”到“專業(yè)”，張森終于回到了自己正確的位置。張森擅長諸多書體，尤以隸書蜚聲書壇，學者戚文曾在《張森的隸書》一文中評其隸書：“這里的每個字都是躍動的。本來是凝重、森然、老成的隸書，被張森的神來之筆賦予了青春、流動、暢酣、活躍的氣息。如果我們能從清人開創(chuàng)新的隸書中看到圓渾凸現(xiàn)的三維世界，那么在張森的隸書中我們已能看到流動著的四維世界?？上У氖牵M管張森在他的隸書中，加進了躍動的藝術想象的時間因素（躍動就包含著時間），但這些字仍然不能脫離紙面。所以它的躍動也只能是藝術的象征性。但你卻不可小視這種藝術書法的躍動，正是它賦予了古老隸書的藝術新生命?！?
　　
用思辨追求書法的時代課題

　　其實除了書法創(chuàng)作，在書法理論研究上張森也甚有建樹，今已七旬的他不止看起來依然年壯、風趣、思維敏捷，他對書法以及以書法為代表的古典藝術在當今時代的現(xiàn)況與發(fā)展亦有非常新鮮、獨到的見解。

　　比如，張森認為：書法是藝術而不是技術。藝術是有個性的，它與一個人的氣質、修養(yǎng)等諸多因素有關，所以練書法不能盲目地練，也用不著“曲不離口，拳不離手”式的練。1996年上海東方廣播電臺實況采訪時，主持人問“學書法是否要每天勤學苦練？”他回答：“字不可多寫，多寫就寫壞了，如同炒肉片，兩分鐘炒熟了，十分鐘就炒焦了。”

　　在張森看來，其實不論何種流派、何種風格的書法作品，都是通過字的點畫和結構來體現(xiàn)的，所以學習書法只要在臨寫古代碑帖的基礎上去探索，就能從中找出事物普遍性的一面。篆隸正行草，唐宋元明清，書法的門類繁多簡直讓人無從下手，但這些在張森看來卻太簡單了。以楷書為例，只要把魏碑墓志銘里楷書最普遍的筆法掌握了，逆鋒行筆就是歐陽詢《九成宮》，把筆鋒提起來就是《雁塔圣教序》，含蓄一點就是《鄭文公》，松散一點就是《石門銘》，都是大同小異，舉一反三，以此類推，不過如此。“我這種觀點就是復雜問題簡單化?！睆埳缡钦f，“這就如同現(xiàn)在馬路上小轎車很多了，小轎車有多少顏色？你數(shù)都數(shù)不清。但在我看來無非是紅、黃、藍三種原色的多多少少調配而成的。”雄辯么？有點。有理么？顯然。

　　比如，在張森看來，一些諸如“某某書家總是老面孔”的批判說法是不能成立的，相反他認為一個人只能有一個面孔，會“變臉”的人未必是一個爐火純青的書家，“老面孔”才是書法人格化的體現(xiàn)?！?000年左右，我們畫院要求每人開一個展覽，我正好手頭作品不多，就跟另一個畫家合并在一起開的，等于是開了半個展覽。”張森舉例說：“展覽前面要寫一段話嘛，我跟畫院一個搞理論的開玩笑，我說我準備寫：字如其人，一張字就代表我水平啦。至于變個楷書、草書，弄個十張、八張，無非是肉片、肉湯、肉絲、肉圓，味道差不多的。”結果那位同仁聽了連夸他說得好，給他改了改，就做了畫展開幕詞——字如其人，書家皆一張字，肉片、肉湯、肉絲、肉圓，其味一也。說到此張森又補充了一例，“那次為了展覽，我寫了張丈二匹大的，有人見了說，哎張森，你這張字寫得氣派大了。我說你外行了，我給你吃完肉絲，味道好吧？我今天燒一臺子肉絲，就是量多，有什么氣派大？”

　　比如，針對“書法要與時俱進”“書法要走向世界”這一當前書法界頗為流行的觀念，張森也有話說：“現(xiàn)在書法界有一句很時髦的話，‘中國書法要走向世界，要讓外國人也看得懂中國書法’，于是，與之相應，似字非字似畫非畫的所謂‘現(xiàn)代書法’就應運而生了。年輕人血氣方剛，壯志凌云，固然可嘉，但仔細想來，這種做法似有點盲目，而且急功近利。”在張森看來，書法創(chuàng)新是時代的要求，與時俱進是社會進步的標志。但創(chuàng)新怎么“創(chuàng)”？如何“新”？藝術上的創(chuàng)新，如同科學上的發(fā)明，是要在深入研究傳統(tǒng)的基礎上才能推陳出新的。而現(xiàn)在有些所謂的創(chuàng)新是強行求變，創(chuàng)出來的字既無美感，亦無個性，甚至不講筆法，這種為創(chuàng)新而創(chuàng)新的結果，對書法的發(fā)展無疑是弊大于利的?！皶ㄒ欢ㄒv究筆法，否定筆法，就談不上書法?！睆埳瓏烂C強調說，“書法的筆法，可以說是中國書法藝術的主導形態(tài)的精神折射，是筆墨表現(xiàn)的根與本，是不二法門。歷代書法家都十分強調、重視筆法，無論是秦漢魏晉、唐宋元明及清代近代，凡是優(yōu)秀的書法流傳之作，都是達到相當?shù)墓P法水準?！币虼耍承艾F(xiàn)代書法”作品中為了創(chuàng)新而廢棄筆法，運筆狂抹亂涂，線條形神渙散，這樣的行為只能造成書法的“異化”而非“創(chuàng)新”，實不可取。

　　又比如，當大多數(shù)人都已經(jīng)默認了藝術是沒有統(tǒng)一的審美標準的，默認了對某些書畫作品的“無法欣賞”只能歸咎于自己“看不懂”時，張森卻提出了觀點獨到的“書法品評的共同標準”。“風格各異的書法作品是可以通過比較分出高低的，因為它們之間具有一定的共性，即事物的普遍性。”張森說，“在科學高度發(fā)展的今天，對任何事物的描述、品評都應該講求科學性、準確性。”于是，張森運用美學理論來分析書法的審美特性，具體提出了書法審美品評的三大標準：第一、字的點劃要圓滿周到。第二、字的結構要富有變化，但這種變化必須遵循文字演變約定俗成的規(guī)律，它與繪畫相比制約性更大。第三、作品通篇要貫氣，即所謂的氣韻生動。這些論述都是過去未曾有人明確提出過的。
　　
記者：你的隸書在書壇最有影響，能簡單談談這其中有什么法門么？

張森：隸書里邊不好有一筆楷書，否則就外行了。我認為書法中很重要的一點就是，各種字的寫法要符合文字演變發(fā)展中約定俗成的規(guī)律。隸書不可摻入楷書的筆法，因為楷書在隸書后面，這就好比只能說兒子的臉很像父親，而不能說父親的臉很像兒子。因為盡管A=B，B=A，其中有個因果關系，先有父親再有兒子，原因就這樣，所以學書要多思考?，F(xiàn)在好多人學書，只知其然，不知其所以然。
　　
記者：之前你說到“字如其人”，是說一張字就代表了你這個人的水平。不過坊間還有另一種解讀，是說一個人字寫得好，就說明他人品和學問也都好，有這規(guī)律么？

張森：在我看來，前人論學書要有“字內功夫”和“字外功夫”，“字內功夫”是指書寫的技法，“字外功夫”是指一個人的學識、修養(yǎng)，兩者不可缺一，都很重要。但是現(xiàn)在書法界一提到“字內功夫”往往就給你扣上一頂寫字匠的帽子，什么寫字講技法是低級層次的，所以就忽視了對“字內功夫”的研究和探索。我認為學書首先要有“字內功夫”，“字外功夫”以“字內功夫”為前提，沒有“字內功夫”何談“字外功夫”。學問好了，字就好了，這是偷換概念，那還練什么字呢？誠然，古代許多書法家是文學家、詩人，然而更多的文學家和詩人并非都是書法家又作何種解釋呢？至于“人品”，我們的人文精神很注重“人品”，人品不好，其作品就被人們唾棄，如南宋的秦檜為例，并非字寫得好的都是好人。
　　
記者：現(xiàn)在書法很熱鬧，展覽會成風，怎么卻看不到你的個展？

張森：到目前為止，我只開過兩次個展。第一次是2001年我和畫家張迪平在畫院展廳合開一個書畫展，準確地說等于開了半個展覽會，展覽會前每個人寫一段話，我只寫了一句，“字如其人，書家即一張字”，當時只展出了18件作品。第二次是應香港城市大學之邀，于2011年1月由香港城市大學和上海中國畫院主辦，標題為《會古融今——張森書法近作展》，展期一個月。所有作品是我在2010年10月一個月內完成的，為了配合展覽，由上海人民美術出版社出版發(fā)行《張森書法》，也是我第一次出的大型書法集。
　　
記者：在書法事業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，也存在許多浮躁的現(xiàn)象，對于今后書法藝術的發(fā)展你是否有消極情緒？

張森：大可不必。第一、好在中國傳統(tǒng)文化在，現(xiàn)在保留下來的歷代碑刻和法帖都是我們當前學習借鑒的資料。第二、中國人每個人都接觸文字，寫字寫得好的人還是有的。第三、現(xiàn)在一些年輕人血氣方剛，要如何如何，等到他年紀一大，才發(fā)現(xiàn)原來的想法是不對的，藝術作品只有經(jīng)得起歷史的考驗，留得下的才是藝術。

書法家張森