|
|
魯迅長(zhǎng)孫的彷徨與吶喊
- 時(shí)間:2015/11/30 21:28:23 文章來源:上海采風(fēng) 文/本刊記者 胡凌虹
2006年9月周令飛夫婦和父親在香港基督教青年會(huì)前。1927年2月18日魯迅曾在此講演
2013年12月4日晚,魯迅長(zhǎng)孫周令飛在首屆魯迅文化獎(jiǎng)上發(fā)表演講,他臉色凝重地說道:“今天魯迅獎(jiǎng)起了頭,也剛剛才起頭,或許它必將迎接疾首蹙額、求全責(zé)備。我們還會(huì)遇到許多意想不到的困難、阻礙,甚至批評(píng)和打擊。我們應(yīng)該怎么辦?還是魯迅先生那句話:即使艱難,也還要做;愈艱難,就愈要做……”
整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮氣氛炙熱,一片歡騰,周令飛的發(fā)言卻如同一桶冰水,讓人清醒。事實(shí)上,首屆魯迅文化獎(jiǎng)的評(píng)選期間,網(wǎng)絡(luò)上就出現(xiàn)各種聲音,有支持的,也有質(zhì)疑的,比如方舟子就直指 “魯迅文化獎(jiǎng)拉魯迅的大旗,做嗜血公知的虎皮”。任何活動(dòng),只要跟魯迅沾邊,必然會(huì)引發(fā)更大的關(guān)注與爭(zhēng)議。對(duì)此,作為魯迅的后代,早是深有體會(huì)。
周令飛,長(zhǎng)相很像他的祖父,尤其是那兩撇一字胡,從1969年當(dāng)兵便開始留起。不過他個(gè)子很高,比祖父足足高出20厘米。
2006年時(shí),我第一次采訪周令飛和他的父親周海嬰。周老先生風(fēng)趣幽默,溫和低調(diào),而周令飛更顯張揚(yáng)與活絡(luò),他們擁有名人后代的光環(huán),一出現(xiàn)就備受關(guān)注,但是我卻在采訪中以及之后的多次接觸中,捕捉到了他們的孤獨(dú)與無奈。對(duì)于各種光環(huán)與吹捧,周海嬰看得很明白,他曾私下發(fā)牢騷說:“一些機(jī)構(gòu)表面上看起來很尊重我們,實(shí)際上就把我們當(dāng)花瓶,我們說的話,人家愛理不理。要讓別人尊重我們,我們就要有發(fā)言權(quán)?!?
但是在中國(guó),整個(gè)社會(huì)似乎并不喜歡、也不習(xí)慣名人家屬發(fā)聲。普通人要花多少心血才有可能獲得眾人的丁點(diǎn)關(guān)注,而名人的后代一出生就有,勢(shì)必讓人羨慕嫉妒恨。而名人的后代們被社會(huì)拿各種標(biāo)尺衡量,深受“名人之累”,因此幾乎是集體選擇沉默。
我也聽到一些學(xué)者私下說,周氏父子還是低調(diào)些為好。魯迅,幾乎被敬為神靈,如同太陽,作為他的后代,除非你的成就與光芒蓋過他,否則將永遠(yuǎn)被自己的祖輩照耀,永遠(yuǎn)生活在祖輩的影子里。當(dāng)然,還有一條途徑,就是躲進(jìn)小樓,沒有外界的聚焦,自然少了些影子的隨從,活得也更自在些。
但是,周氏父子卻不,他們非要發(fā)聲,最初跟“錢”有關(guān),還打官司,自然備受爭(zhēng)議。他們并肩走了十來年,一直在為自己的權(quán)益,為還原一個(gè)真實(shí)的魯迅而吶喊,這些吶喊已漸漸被社會(huì)接受、認(rèn)可,但是鮮有人能真正理解這對(duì)父子,了解他們路途中的痛苦與彷徨。
周海嬰真正的戰(zhàn)友只有大兒子周令飛,而對(duì)于周令飛而言,亦然。如今周海嬰先生已于2011年過世,只剩下周令飛依然在堅(jiān)守。如果說作為無線電專家的周海嬰在維權(quán)之前的大半輩子過得還算風(fēng)平浪靜,那么周令飛的人生則一直在祖父魯迅的光環(huán)照耀下,波濤洶涌。上世紀(jì)八十年代,周令飛冒天下之大不韙,為愛退黨赴臺(tái),在海內(nèi)外引起軒然大波,經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間夫妻倆艱苦創(chuàng)業(yè)、自力更生,才讓世人慢慢接受這段純粹的愛情。2000年起,周令飛出現(xiàn)在大陸,開始高調(diào)維權(quán),普及魯迅,卻又讓他再次陷入各種質(zhì)疑、不解中……
前不久,周令飛新建了一個(gè)魯迅文化基金會(huì)的微信群,被他拉入者已近百人。周令飛喜歡熱鬧、喜歡廣交朋友,也不時(shí)有各種應(yīng)酬,所以一些人認(rèn)為他就是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家,不過顯然他自己并不這樣定位。
在“2013魯迅文化論壇”午休期間,我與兩位參會(huì)嘉賓路過貴賓廳,只見周令飛一人坐在那里看稿,為下午的發(fā)言“熱身”?!澳阏罩遄幼x一讀就行了嘛,還要準(zhǔn)備什么呢?”我身旁的一位嘉賓,也是周令飛的朋友調(diào)侃道?!斑€是要慎重、慎重。”周令飛笑答。“令飛,上午聽了你的演講,我覺得你是一個(gè)真正的文化人了?!?這位朋友又直率地說道?!安蝗唬阏J(rèn)為我是怎樣的人呢?”“以前我以為你是搞文化產(chǎn)業(yè)的?!敝芰铒w笑笑,沒有再接話,又低著頭看起了稿子。
“這種看法都是表面的?!笔潞螅芰铒w告訴我對(duì)此評(píng)價(jià)的看法。即便是熟悉的朋友,也未必真的了解他。
“回想過去,我在每個(gè)時(shí)段有不一樣的追求,七十年代追求知識(shí),八十年代追求愛情,九十年代追求小康,2000年追求補(bǔ)償,2010年追求守護(hù)和奉獻(xiàn)。我一生一直都在不停歇地完成階段任務(wù),該退休了現(xiàn)在又從零開始?!敝芰铒w在回答我的采訪問題時(shí),這樣總結(jié)道。
這次再約采訪時(shí),周令飛非讓我先發(fā)采訪提綱給他,他好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。等我發(fā)過去后,他立馬打來電話“埋怨”:“題目太多了,你要累死我?。 蔽亿s忙“安撫”道:“你先看看,到時(shí)口頭回答啊?!笨墒?,到了采訪那天,我一到瑞金二路魯迅文化基金會(huì)的上海辦公室,他就拿出厚厚一疊已書面回答好的稿子。在此基礎(chǔ)上,我們就一些細(xì)節(jié),更深入地聊了起來。 歸來的初衷是為了補(bǔ)償
1999年,因幫臺(tái)灣一家公司策劃上海的一個(gè)文化項(xiàng)目,周令飛回到大陸??吹礁赣H正痛苦地孤軍維權(quán)作戰(zhàn),他立馬成為父親的得力助手。周海嬰外表隨和儒雅,在一些原則性問題上卻相當(dāng)執(zhí)拗,2000年前,他已經(jīng)在維護(hù)魯迅權(quán)利的路上辛苦走了十幾年。那時(shí),許多政府單位和企業(yè)以“魯迅是國(guó)家的”為由,濫用魯迅肖像、姓名和著作權(quán),周海嬰不愿看到父親的形象被商業(yè)化利用,一貫低調(diào)的他,出面維護(hù)魯迅先生的權(quán)益,狀告侵權(quán)的機(jī)構(gòu),這讓他收獲許多白眼和罵名,比如:魯迅的兒子不孝;魯迅的后人愛錢;甚至一些朋友和一些領(lǐng)導(dǎo),也勸他說,魯迅這么偉大,你這個(gè)魯迅的后代,就絕對(duì)不能提權(quán)或者錢。但這些都沒有影響他繼續(xù)奮爭(zhēng)下去。
“父親不是為了錢,而是講原則,為何去維權(quán),是因?yàn)槲覀冇蟹?quán),家屬有這方面的權(quán)利。父親跟我說,他覺得這一輩子到晚年應(yīng)該做一些事,隱隱約約感到自己這樣做是有意義的。但是呢,他又特別愛惜自己的羽毛,一輩子生活在魯迅的影子下,有了不同的聲音就特別在意,容不得有任何人講他不好,他希望是一個(gè)沒有瑕疵的人,所以當(dāng)時(shí)精神上承受著很大的壓力?!敝芰铒w對(duì)我說。
憑著之前積累的經(jīng)驗(yàn),周令飛開始幫父親打官司,他建議不要用父親的名字去維權(quán),而是提升為一個(gè)機(jī)構(gòu)、組織,以機(jī)構(gòu)對(duì)應(yīng)機(jī)構(gòu)開展工作,于是2002年3月成立了上海魯迅文化發(fā)展中心。
2002年,周令飛在大陸的事務(wù)處理完了,本該回臺(tái)灣了,那邊的妻女正等著他。但是周令飛卻猶豫了,手頭幫父親打的官司還沒有結(jié)束,更重要的是,眼前時(shí)?;蝿?dòng)父親期待的眼神,耳邊不時(shí)響起他的“嘮叨”。
“那段時(shí)間,父親不斷跟我談,魯迅精神傳承要有人做,兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹都不搞文藝,只有我是學(xué)搞傳播的,算來算去,覺得應(yīng)該我來做?!?
最終,他決定留下了,讓他留下的原因一大部分是之前對(duì)父母滿心的虧欠。
周令飛,生于1953年,周海嬰說他性格頗有點(diǎn)像爺爺魯迅,“個(gè)性極強(qiáng),自己認(rèn)準(zhǔn)的事情,非要達(dá)到目的不可”。還在上小學(xué)的時(shí)候,周令飛就不經(jīng)大人同意,自己跑去報(bào)考一個(gè)解放軍少年藝術(shù)學(xué)校;十六歲上中學(xué)時(shí),年齡還不到參軍標(biāo)準(zhǔn),卻硬是向軍代表軟纏硬磨地當(dāng)了兵;幾年后轉(zhuǎn)業(yè)到人民美術(shù)出版社工作。到1979年前后,國(guó)家允許自費(fèi)出國(guó)留學(xué)了,周令飛通過朋友聯(lián)絡(luò),向東京的一所語言學(xué)校報(bào)了名。為此,他向有關(guān)部門提出申請(qǐng)。因?yàn)樗囚斞傅暮蟠?,便引起了有關(guān)部門的格外重視,申請(qǐng)遲遲批不下來。最后以“公派自費(fèi)”的辦法才得以出國(guó)學(xué)習(xí)。
在日本讀書期間,周令飛結(jié)識(shí)了班上一位臺(tái)灣來的女同學(xué)張純?nèi)A,她的日語基礎(chǔ)好,愿意幫周令飛補(bǔ)課。這位張小姐雖是富家女,但卻并不驕矜。在交往中,兩人產(chǎn)生了愛情??墒沁@份愛情因?yàn)橹芰铒w的特殊身份受到了極大的阻力。臺(tái)灣有關(guān)方面勸告張純?nèi)A的父母,周令飛是“黨國(guó)”一向最討厭的魯迅之孫,于是她父親急忙召回了女兒,不敢再放她去日本了。之后,張純?nèi)A用了緩兵之計(jì),才得以再返日本。而大陸方面也早就開始注意周令飛與張純?nèi)A的關(guān)系,一度謠傳張純?nèi)A是“臺(tái)灣方面訓(xùn)練有素、善使美人計(jì)的女特務(wù)”。因此,組織上已考慮要周令飛中止在日本的學(xué)習(xí),立即回國(guó),如有必要,甚至還將不惜采取組織措施——強(qiáng)行押解回國(guó)。而這一切,周令飛提前知曉了。他乘飛機(jī)從日本直飛臺(tái)灣,考慮到當(dāng)時(shí)兩岸的復(fù)雜狀況,不惜為愛退黨。這在海內(nèi)外引起了軒然大波,也給周海嬰夫婦帶來了很多麻煩。當(dāng)時(shí)周海嬰的頂頭上司把他叫去,說周令飛的行為是叛逆,政治影響極壞,并以黨和組織的名義命令周海嬰寫一個(gè)聲明,宣布與周令飛脫離父子關(guān)系。后來,周海嬰在單位閱讀文件的資格被取消,全國(guó)人大主席團(tuán)成員的資格也在未經(jīng)有關(guān)法定程序、沒有任何理由的情況下被取消,他夫人的工作權(quán)利亦遭到剝奪。
到了臺(tái)灣后,周令飛生活也并不順暢,一度還因?yàn)閬碜源箨懬沂囚斞负笕说纳矸荻也坏焦ぷ?。周令飛一開始在岳父開的百貨公司做助理,但后來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)變化,生意每況愈下,百貨公司最終破產(chǎn)。在這種情況下,周令飛與張純?nèi)A自行就業(yè),他們買了一臺(tái)爆米花機(jī),將爆好的米花批發(fā)給攤販。這事被一些無聊記者獲悉,寫文章當(dāng)笑話,說想不到魯迅的孫子竟落到在臺(tái)北賣爆米花過日子的地步。但周令飛不以為然,本分做生意,夫妻倆最終靠自己的雙手,改善了生活。
“我17歲就離開家去當(dāng)兵,之后臺(tái)灣事件又讓父母承受了極大的壓力。我對(duì)他們虧欠太多了。1995年父母到臺(tái)灣住了半年,我辭了工作照顧他們,每天燒飯給他們吃,把父親從56公斤養(yǎng)到了65公斤,這是他一生中最胖的時(shí)候,所有褲子都不能穿,只好穿我的褲子,我心里真是高興啊,有可以孝敬父母的機(jī)會(huì)了?!?周令飛回憶道。 讓子孫知道自己的責(zé)任,比留下任何遺產(chǎn)都重要
就這樣,為了補(bǔ)償父母,周令飛毅然留下了,答應(yīng)父親先嘗試一下。既然成立了文化發(fā)展中心,不能單維權(quán),他們想到要傳播普及魯迅。但他們也知道,幾十年來,研究魯迅的文章已經(jīng)連篇累牘了,家屬若草率發(fā)聲,會(huì)被人嘲笑。
為此,2002年開始,周令飛不斷走訪學(xué)校、紀(jì)念館、故居,一邊做與魯迅相關(guān)的田野調(diào)查,一邊跟中小學(xué)老師、學(xué)者談?wù)擊斞?,他逐漸意識(shí)到,過去的幾十年,魯迅被過度意識(shí)形態(tài)化了,很多東西被抽掉了,只剩下一個(gè)戰(zhàn)斗的魯迅。于是,父子倆反反復(fù)復(fù)推敲,又花了兩年時(shí)間,寫出了一篇《魯迅是誰》的文章。2006年4月,在廈門大學(xué)魯迅國(guó)際研討會(huì)上,周令飛代表父親做《魯迅是誰》的發(fā)言,演講完畢,全場(chǎng)鴉雀無聲,好似集體沉默。沉寂了將近半年,開始慢慢有些重量級(jí)學(xué)者從不同角度去肯定他們的論點(diǎn)。緊接著9月、10月,全國(guó)媒體蜂擁而至。
“在這之后,我們開始有了比較清晰的思路,認(rèn)識(shí)到維權(quán)只是一小部分,更重要的是要弘揚(yáng)魯迅精神,還原魯迅的‘立體’面目。此后,2007年推出文章《魯迅姓什么》,談家屬和遺產(chǎn)的關(guān)系;2008年又推出《讓魯迅回家》,讓魯迅回到我們家族里來,至此我們魯迅后人有了完整的認(rèn)知體系。” |
在各種公眾場(chǎng)合,周令飛神采飛揚(yáng)地談魯迅,但是私底下,他坦率地告訴我,2000年之前,他對(duì)魯迅這個(gè)爺爺是知之甚少,后來開始介入維權(quán),也是出于回報(bào)補(bǔ)償父親的心態(tài),而這種心態(tài)也延續(xù)了蠻久。然而,在收集、梳理資料,慢慢形成自己想法的過程中,在一切耳濡目染、無形積累中,他開始親近魯迅,且從被動(dòng)中自然轉(zhuǎn)為主動(dòng)投入其中。這時(shí),周令飛也從父親的得力助手,轉(zhuǎn)換為父親的戰(zhàn)友。
“一開始我父親不放心,不放手,名譽(yù)就是他的生命,后來完全信賴我了,事都交給我做。我們之間無話不談,有時(shí)對(duì)一個(gè)事情觀點(diǎn)不同,他還跟我生氣,急了還跟我拍過桌子,鼻頭還冒汗?!敝芰铒w笑著說,“后來,等冷靜下來,他會(huì)對(duì)我說,想想你還是有點(diǎn)道理的,只是‘有點(diǎn)’,他也要找個(gè)臺(tái)階下。哈哈?!?
上海魯迅文化發(fā)展中心成立初期,很多人不看好,曾有人冷冷地說熬不過兩三年。周令飛身邊的人也對(duì)他有些“想法”,覺得魯迅孫子怎么會(huì)沒錢?手下的員工也覺得他“吝嗇”,一塊錢掰成兩塊錢用,一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人用。但周令飛自有他的苦衷:“1999年時(shí),我在臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)不錯(cuò)了,月薪已達(dá)4萬元人民幣,買了房,有了一些存款,當(dāng)時(shí)覺得做‘魯迅’的事,做公益不賺錢也應(yīng)該不會(huì)賠錢吧,沒想到這些年錢都搭進(jìn)去了。我太太身體不好,早就不工作了,后來我也離開職場(chǎng),就只能花老本了。曾經(jīng)有段時(shí)間,我生活很窘迫,對(duì)錢比較摳門,特別對(duì)自己摳門,幾乎不買東西;對(duì)發(fā)展中心也摳門,但這些都不重要。重要的是,上海魯迅文化發(fā)展中心堅(jiān)持下來,做了很多的工作,有了很大的成效。不過,依然困難重重,沒有經(jīng)費(fèi)來源,家族成立的機(jī)構(gòu)還是有很大的局限性。為此,我們萌生了成立基金會(huì)的想法,以基金會(huì)的力量爭(zhēng)取更多的支持,來開展公益文化事業(yè)?!?
2009年,周海嬰80歲時(shí),向上級(jí)部門申請(qǐng)成立魯迅文化基金會(huì)。此后,周令飛到紹興十多次,到北京二十多次,發(fā)了上百封郵件,打了上千通電話,終于取得了北京、上海、紹興三地政府的支持。不料,即將馬到功成之際,忽然發(fā)現(xiàn)成立所需的注冊(cè)資金從800萬元漲至2000萬元,父子倆懵了,“所有魯迅的遺產(chǎn)我們幾乎都捐了,大到北京房產(chǎn),小到吃飯的筷子,幾乎是裸捐。我們家屬哪來那么多錢?”
父子倆痛苦了兩三個(gè)月,眼看即將實(shí)現(xiàn)的設(shè)想就要功虧一簣了,這時(shí),周海嬰不舍地決定,拿出珍藏多年魯迅送給夫人許廣平的單行本的小冊(cè)子,上面有魯迅的題字。
原本留在魯迅家屬身邊的遺物已經(jīng)極少,為了成立基金會(huì),把如此珍貴的收藏也拿出來,值得嗎?
“父親跟我說,最后珍藏的魯迅原版照片、遺物,我交給你老大也好,老二也好,分散掉也好,又怎樣呢?可能被鎖在抽屜里,平時(shí)也不看它們,跟你們沒有互動(dòng)。父親希望有了基金會(huì)的組織,家屬能真正參與進(jìn)來,能夠發(fā)聲做事,讓子子孫孫知道,你們有責(zé)任在,這個(gè)比留下任何遺產(chǎn),留下錢或紀(jì)念品,都重要。父親跟我探討,看看周圍名人后代,漸漸都沒有聲音,都淹沒在人群中,而現(xiàn)在社會(huì)出現(xiàn)很多問題,卻少有人出來擔(dān)負(fù)歷史責(zé)任。長(zhǎng)輩那么優(yōu)秀,名人后代都沒有責(zé)任感,都不去傳承,怎么要求人家去學(xué)習(xí)發(fā)揚(yáng)?所以我父親非常堅(jiān)持這件事,到生命最后一刻都非常堅(jiān)持?!敝芰铒w告訴我。
好事多磨,有了資金,國(guó)家又開始整頓社團(tuán)組織,審批從嚴(yán),魯迅文化基金會(huì)的申請(qǐng)遲遲批不下來,已經(jīng)住院的周海嬰非常焦急,在病榻上寫了兩封向上級(jí)請(qǐng)求的信,而這兩封信成為了他的絕筆。
周令飛給我看保存在他電腦中的這兩封信的原件照片,第二封的字已經(jīng)歪歪扭扭,可以想象當(dāng)時(shí)一直帶著氧氣罩的周老先生在寫這封信時(shí)的艱辛。
2011年4月6號(hào)上午,上級(jí)部門打電話給周令飛說基金會(huì)批了,下午4點(diǎn)周令飛去看父親,“我握著父親非常無力的手,告訴他這個(gè)消息,他已經(jīng)說不出話了,但輕輕拍了拍我的手心。12小時(shí)后,第二天4點(diǎn),他就走了。我相信我父親走的那一瞬間,是欣慰的,他覺得魯迅的生命可以延續(xù)了,精神生命可以延續(xù)了?!被貞洉r(shí),周令飛的眼睛不禁有些濕潤(rùn)。
還有另一段虧欠需要補(bǔ)償
2012年魯迅文化基金會(huì)正式成立,2013年又舉行了魯迅文化獎(jiǎng)、魯迅文化論壇兩大活動(dòng),一切似乎有了新的局面。但是周令飛卻坦率地告訴我,2013年里他曾想放棄,退居二線。
“累,這五年我是7×14的工作狀態(tài),一周工作7天,一天工作14個(gè)小時(shí)。去年上半年看了好幾次醫(yī)生,大大小小的病都有,高血壓,痛風(fēng),心臟不太好,每天頭暈,眼睛也看不太清,事務(wù)繁瑣,壓力沉重。我已經(jīng)60出頭了,前幾天同學(xué)聚會(huì),同學(xué)都退休了,去旅游啦,幫忙帶孫子啦,做自己喜歡做的事,只有我還在拼老命地工作,還在做一些自己未必喜歡的事,比如應(yīng)酬吃飯,陪笑臉,做些違心的事。去年,我有過幾次放棄的念頭,想找到接班人就退二線??墒冀K發(fā)現(xiàn)行不通?;饡?huì)極度脆弱,好不容易募足設(shè)立的原始基金,可成立以后才得知這錢不讓你用,用多少年底還要補(bǔ)回來??磥?,國(guó)家呼喊‘經(jīng)濟(jì)回歸市場(chǎng)’,可‘讓公益回歸社會(huì)’還沒提上議事日程。社團(tuán)組織仍然得依靠個(gè)人魅力,急待找到自我造血的辦法,才能良性永續(xù)發(fā)展??雌饋磉€要拼搏?!?
最終讓周令飛堅(jiān)持下去的,只有一個(gè)原因,就是父親周海嬰。
“你相信嗎?我經(jīng)常閉上眼睛就能看見我父親。”周令飛靠著沙發(fā),誠(chéng)懇地對(duì)我說,“他在盯著我,跟我對(duì)話。十年相處,我們父子的緊密關(guān)系,就如同我就是他,他就是我的感覺。有時(shí),我走在路上,想著一件事情,走著走著,他忽然就出來了,我能很清楚地看到他的臉和他的眼睛,真的很奇特。其實(shí)這也挺好的,我相信有魂靈。和父親并肩工作的這十年里,我從他身上獲得了無限的力量,他在我精神層面占據(jù)了巨大的位置?!?
言必談父親、魯迅事業(yè),周令飛卻極少主動(dòng)提及他在臺(tái)灣的妻兒。周令飛和張純?nèi)A育有兩個(gè)女兒,大女兒周景欣大學(xué)二年級(jí)時(shí)曾在臺(tái)灣熱門綜藝節(jié)目《我猜、我猜、我猜猜猜》中出鏡,一句“我的曾祖父是魯迅”引發(fā)了關(guān)注。 “長(zhǎng)期兩地分居,臺(tái)灣家里人沒有意見嗎?”我問他。
“有意見啊,沒有人愿意自己父親、丈夫不在身邊,而且曾經(jīng)有段時(shí)間我一直在往魯迅文化發(fā)展中心貼錢,貼到我手軟,臺(tái)北的老本也用光了。現(xiàn)在她們逐漸理解我做的事,當(dāng)然也無奈,我不結(jié)束這邊,一年就回去一次,她們也沒辦法啊。離開十多年了,想想蠻心酸的。分居兩地,遠(yuǎn)離家庭,我時(shí)常感到孤獨(dú),那滋味實(shí)在不好受,錐心的痛,這里面有很多故事,以后我可以寫本回憶錄了……”周令飛的聲音越來越輕,漸漸變成了喃喃自語,似乎某種哀愁壓住了他的舌頭,他的目光也游散開來。過了一會(huì)兒,他回過神來繼續(xù)說道,“現(xiàn)在我太太一年來上海呆三個(gè)月,好了一些,但是整體來講,我是補(bǔ)償了我父親,又虧欠了我的家庭,他們?yōu)槲腋冻鎏嗔耍晕疫€有一個(gè)大虧欠沒有補(bǔ)償?!?
在我去采訪的路上,路過虹口足球場(chǎng),看到一些墻上貼著“魯迅杯”上海市中學(xué)生課本劇大賽的海報(bào),不由覺得魯迅與人們親近了很多。不論人們?nèi)绾卧u(píng)論周海嬰、周令飛這對(duì)父子,起碼在他們的“吶喊”中,魯迅形象豐滿了;一些機(jī)構(gòu)、商家也知道名人家屬的權(quán)益不容侵犯了;至于魯迅文化基金會(huì)是否能在民間基金會(huì)的發(fā)展道路上闖出一種新的模式,我們拭目以待。 對(duì)話周令飛
記者:對(duì)于圍繞首屆魯迅文化獎(jiǎng)的各種爭(zhēng)議,你怎么看?
周令飛:我給第一屆魯獎(jiǎng)打70分,它用了魯迅冠名,老百姓就對(duì)它高標(biāo)準(zhǔn),說明魯迅的分量。不過魯獎(jiǎng)的第一屆對(duì)它要平心而論。為了公正,我不是評(píng)委會(huì)成員,其實(shí)我對(duì)它的評(píng)獎(jiǎng)方式和標(biāo)準(zhǔn)是有些想法的,在評(píng)選結(jié)果出來時(shí)我也向評(píng)委會(huì)提出意見。我看到有不少人在網(wǎng)上留帖,大概分為兩種聲音,一種是懷疑魯獎(jiǎng),另一種是對(duì)魯獎(jiǎng)寄予厚望。無論是哪一種,都是對(duì)魯獎(jiǎng)過高的期待,超出了魯獎(jiǎng)能承受的負(fù)重。一些帖子讓我看到一些人壓抑之后的歇斯底里,也看到一些人消極背后的寄托。而寄予厚望者則是對(duì)當(dāng)今眾多官方獎(jiǎng)項(xiàng)和民間獎(jiǎng)項(xiàng)的不滿足,期待魯獎(jiǎng)是個(gè)敢講真話、理性客觀的第三方獎(jiǎng)項(xiàng)。不過,這高標(biāo)準(zhǔn)帶有過度理想化的色彩。好在魯迅文化獎(jiǎng)已經(jīng)邁出了破天荒的第一步,我對(duì)魯獎(jiǎng)的未來充滿期待。 記者:作為名人后代,你覺得周圍人對(duì)你與父親最大的誤解是什么?如何對(duì)待這些誤解,消除這些誤解?
周令飛:談不上大誤解。有一些人可能擔(dān)心,因?yàn)槟承r(shí)候家屬的力量是很大的,怕帶走一些人吧。有一些人恨不得想開推土機(jī)把來路覆蓋上,只是低著頭順著鼻尖看自己的大腳趾,死守自己的寸土方圓。還有一些人是純粹的嫉妒,動(dòng)了他們的奶酪,所以必定有人要揮棒子。特別有那么幾個(gè)人,來“文革”那一套。家父曾經(jīng)很生氣,最后我們一笑置之。當(dāng)今社會(huì)還有很多小雞肚腸的人,一碰到有人做公益、做慈善就懷疑人家的動(dòng)機(jī),認(rèn)為這背后一定隱藏著很大的利益。我們僅僅為的是維護(hù)法權(quán),我們?cè)凇遏斞感帐裁础芬晃闹幸呀?jīng)說得夠明白了:是我們的決不放棄,不是我們的絕不伸手,魯迅的精神全民所有。解放以后我們已經(jīng)把魯迅的一切捐給了國(guó)家,而且是裸捐,可總是有人質(zhì)疑。這些年來,我們已經(jīng)學(xué)會(huì)不去理會(huì)這些誤 解,更不必刻意消除什么誤解。近年來做慈善公益的常常引起各種議論,似乎和社會(huì)追逐金錢的大潮不符。其實(shí)動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單,可就是有人不太相信也不愿去相信。做慈善和公益的人無外乎被兩種力量驅(qū)使,即所謂的“菩薩心”和使命感的驅(qū)使。這種力量存在于精神層面,而且一旦開始做了就會(huì)慢慢上癮。過去我也曾不太相信人會(huì)無私奉獻(xiàn),現(xiàn)在我深有體會(huì)。家父和我一直想做點(diǎn)事,盡點(diǎn)責(zé),回想這十幾年也確實(shí)起了一些作用,是大是小不重要,對(duì)得起自己很重要,歷史會(huì)有評(píng)判。 記者:很多人覺得,名人后代還是少發(fā)聲為妙,研究的事還是讓專業(yè)的學(xué)者來做。
周令飛:學(xué)術(shù)研究自然是學(xué)者們的事,但問題是,學(xué)者面對(duì)公器,有多少是公正無私的,是純學(xué)術(shù)的,是憑著知識(shí)分子道德良心的?我們發(fā)現(xiàn)其中有很多唯私利而來的既得利益者。多年來,如果魯迅形象非常真實(shí)、豐滿,起碼說得過去,我們何必說,也沒有角度說。但是現(xiàn)實(shí)情況是,魯迅形象很異樣不真實(shí)太單一,留了很多空間讓我們說。 記者:八十年代你為追求愛情,不顧一切,非常自我,現(xiàn)在你忙于應(yīng)酬,應(yīng)付各種場(chǎng)面,勢(shì)必得藏一下自己的個(gè)性,甚至還要陪笑臉,是否適應(yīng)呢?
周令飛: 坦白來講,為了事業(yè)我可以放棄所有的自我。但是好在我的所學(xué)、職業(yè)、事業(yè)、理想是一致的,這不就是人生最好的狀態(tài)?無論從任何角度我都得做,而且非得做好,除非做不動(dòng)了。其實(shí)現(xiàn)在我還是很在乎大家對(duì)我的看法,但是不像以前那么在乎,可能慢慢不再在乎了。這不是麻木,而是對(duì)自己的 信任。我這個(gè)人非常自立,1969年離開家,從來不靠家里,再大的困難也不會(huì)趴下。曾經(jīng)岳父倒臺(tái),沒有錢,我就賣爆米花,最重要的是精神層面要有追求。曾經(jīng)我在上海摔傷了兩根肋骨,第三天我就到北京去了。有再多病痛我都堅(jiān)持工作,而且我還從中感到快樂,這就夠了。
記者:如今你父親的三個(gè)遺愿都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,有什么新的計(jì)劃?
周令飛:他的遺愿的完成是對(duì)他在天之靈最大的慰藉。如今他的遺志還在繼續(xù)。原來上海魯迅文化發(fā)展中心再怎樣是家屬的,好與壞自己承擔(dān);基金會(huì)是屬于整個(gè)魯迅事業(yè)乃至文化事業(yè)的,不是我和父親的,要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任。我現(xiàn)在的任務(wù)是破解困難,把這個(gè)公益文化的孩子撫養(yǎng)成人,把基金會(huì)建成能夠永續(xù)運(yùn)營(yíng)的公益機(jī)構(gòu),盡管有太多的困難,太多的不合理,我們要努力讓它配得上魯迅的名字。
記者:你已經(jīng)提到接班人的問題,是否希望自己的女兒以后能接班呢?
周令飛:我不苛求第四代繼續(xù)扛魯迅大旗,有點(diǎn)祖父魯迅對(duì)家父說過“不要做空頭文學(xué)家”意思吧。不過,我以為后代要有使命感,應(yīng)該是做魯迅后代的最低標(biāo)準(zhǔn)。魯迅的后代既是普通人又是特別的人,面對(duì)他,我們沒有既得利益。如今,魯迅版權(quán)公有了,遺產(chǎn)全捐了,但我們內(nèi)在有魯迅的基因,外在就要有丁點(diǎn)兒魯迅遺風(fēng)。我們要關(guān)注魯迅,守護(hù)魯迅,傳播魯迅,普及魯迅。如今,先從我做起。至于第四代、第五代,今天不理解,不喜歡,沒關(guān)系,或許某一天就領(lǐng)悟到了。而且現(xiàn)在有基金會(huì)這個(gè)組織,家屬會(huì)因此主動(dòng)或被動(dòng)地接近、了解魯迅,慢慢滋生自己的想法。原來我妹妹是不介入的,現(xiàn)在也參與進(jìn)來了,看到一些相關(guān)文章,也會(huì)主動(dòng)發(fā)給我看,這樣的過程是慢慢形成的。就像我一樣,并不是一開始就堅(jiān)定地要走這條路,十幾年當(dāng)中,我是慢慢長(zhǎng)大的,我的內(nèi)心也在慢慢發(fā)生變化,直至今天已經(jīng)不能割舍。公益的艱難和父親的執(zhí)著成了我今天咬牙繼續(xù)堅(jiān)持的動(dòng)因。
2008年家族全員大集合
2009-05-17上午周海嬰理事長(zhǎng)、周令飛主任、周寧理事拜訪日本福山市兒島書店
2012年7月與母親在祖母和父親的墓地
周令飛在上海多倫路(2012年7月)
|
(function(){
var bp = document.createElement('script');
var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0];
if (curProtocol === 'https') {
bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js';
}
else {
bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js';
}
var s = document.getElementsByTagName("script")[0];
s.parentNode.insertBefore(bp, s);
})();