曹用平：執(zhí)其兩端用其平

時(shí)間：2015/12/3 11:20:14 文章來(lái)源：上海采風(fēng) 文/本刊記者 秦 嶺　

　　曹用平 名庸，字正衡，江蘇南通人。十七歲移居上海，投缶翁親授弟子國(guó)畫(huà)大師王個(gè)簃先生之門，為吳昌碩畫(huà)派第三代傳人。工畫(huà)花卉蔬果，兼及金石書(shū)法，所作師法自然，筆墨精練，氣勢(shì)飛動(dòng)，涵蘊(yùn)雋永，新意盎然，尤擅畫(huà)紫藤，有“曹紫藤”之美譽(yù)。系上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，歷任上海市文史研究館館員、西泠印社社員、復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院客座教授、上海吳昌碩紀(jì)念館副館長(zhǎng)、個(gè)簃藝術(shù)館顧問(wèn)、南通市書(shū)法國(guó)畫(huà)研究院顧問(wèn)、通州市書(shū)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)。畫(huà)齋名曰革非樓。出版有《曹用平畫(huà)集》《曹用平作品選集》《曹用平藝術(shù)人生》等。 　　

　　去年年底，我去畫(huà)家曹曉明的畫(huà)室做采訪，結(jié)束后彼此閑聊起來(lái)，曹曉明一個(gè)高興，便跟我八卦了一番自己的父親和母親。關(guān)于二老的舊事，我在她那本名為《上海女孩》的自傳中也讀過(guò)一點(diǎn)，舊時(shí)代青年才俊與名媛淑女的典型生活與典型愛(ài)情，是我一向喜歡的故事。說(shuō)著，曹曉明從手機(jī)里翻出照片給我看，那是她趁老兩口不注意偷偷拍下的，有九十多歲的母親對(duì)著鏡子抹口紅的情態(tài)，也有同樣九十多歲的父親坐在椅子上微閉著眼睛半仰起臉，聽(tīng)?wèi){妻子給他修臉的樣子?！办`伐？”她的口氣里有種小孩子般的炫耀意思，“我們家這兩個(gè)老寶貝老靈的吧！”

　　我于是打蛇隨棍上地問(wèn)她，是否可以替我們引薦一下曹老先生，淡出畫(huà)壇十年了，大家都挺關(guān)心的。當(dāng)時(shí)其實(shí)也就那么一提，畢竟老先生年事已高早就閉門謝客，不曉得這樣的唐突是否有太過(guò)冒昧的嫌疑。不過(guò)生性爽朗的曹曉明答應(yīng)得很是痛快，說(shuō)一定把我們的意思帶給父親，只是身體的原因啊精力的原因啊，總之具體時(shí)間安排上恐怕得再斟酌，還要麻煩多等上幾日。曹曉明說(shuō)得客氣，于我卻是額外的驚喜，忙說(shuō)時(shí)間什么的全都不是問(wèn)題，就想著有幸能見(jiàn)見(jiàn)老先生本尊，聽(tīng)他談?wù)劕F(xiàn)在的生活，講講當(dāng)年的事體就好。

　　然后時(shí)間呼啦一下過(guò)去了。就在我以為這事兒恐怕黃了的時(shí)候，接到了曹曉明的電話。我們的“約會(huì)”，最終被安排在安福路53弄的曹家老房子里。那是一個(gè)冬陽(yáng)暖煦的午后，我抱著裝滿采訪資料的書(shū)包，沿著咯吱作響的狹窄而陡峭的木樓梯，小心翼翼地盤旋而上，停在這幢老舊里弄房屋三樓朝東的房間門口。這里既是曹老的臥室，也是他的起居室兼書(shū)房，二十平米的空間，東南兩側(cè)開(kāi)窗，四墻懸掛著吳昌碩、程十發(fā)和王個(gè)簃的書(shū)畫(huà)以及曹老自己的作品。曹用平與太太就坐在南窗邊的兩張單人沙發(fā)上，中間茶幾背后的墻上，端端正正地貼著一張手寫(xiě)的便簽：“眼藥水勿忘?。?！每日三次”，三個(gè)感嘆號(hào)分外鏗鏘有力。

　　“過(guò)了年我就93了?！辈芾仙斐鋈种副葎澚艘幌??！艾F(xiàn)在同過(guò)去五年十年前不同，過(guò)去我還比較活躍，來(lái)去的客人也多，畫(huà)的（畫(huà)）也交交關(guān)關(guān)?，F(xiàn)在不來(lái)勢(shì)了，力不能及啦?！边@話他前前后后重復(fù)了不下三遍，關(guān)于我的來(lái)意，他也同樣不厭其煩地問(wèn)了又問(wèn)?？墒菑乃纳袂槊嫒萆?，卻絲毫不見(jiàn)半點(diǎn)耄耋老者的衰態(tài)，而那張擱于東窗之下的柚木畫(huà)案上，畫(huà)筆、顏料、紙張也如往昔般按部就班、鋪陳在列，等待主人隨時(shí)提筆落墨點(diǎn)染。

　　“現(xiàn)在眼睛視力是稍微差點(diǎn)，但還能畫(huà)。早上起來(lái)天氣好精神也好，那就動(dòng)動(dòng)筆，等于是白相?！彼忉尅Ｓ貌芾系脑捴v，從17歲正式拜師學(xué)畫(huà)到90高齡的如今，自己幾乎未嘗一刻放下過(guò)畫(huà)筆，哪怕是政治空氣最為緊張的時(shí)代，只要有一點(diǎn)空隙與松動(dòng)，也還是要畫(huà)。“其實(shí)就是一種生活方式。根本沒(méi)想過(guò)要成名成家，就是喜歡?！彼美险咛赜械哪欠N兼具考量與問(wèn)詢的目光看著我。隨后我們東拉西扯地聊了會(huì)兒別的什么，說(shuō)著說(shuō)著他忽然停了下來(lái)，將先前這句話又講了一遍。

曹用平（左）與恩師王個(gè)簃

 

從葦一和尚到拜師王個(gè)簃

　　2001年，曹用平在故鄉(xiāng)南通的濠河之濱購(gòu)置了一幢兩層樓的別墅，取名“楚園”。“楚園”是曹用平父親曹應(yīng)溥的號(hào)，以父親之號(hào)名園，其中的追遠(yuǎn)孺慕之情顯而易見(jiàn)。事實(shí)上，曹用平之所以會(huì)對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)產(chǎn)生濃厚興趣，最早正是來(lái)自父親的影響。

　　南通曹家祖上是實(shí)業(yè)出身，家境頗為殷實(shí)。曹用平的父親曹應(yīng)溥早年在當(dāng)?shù)刈鲞^(guò)一段時(shí)間私塾教師，寫(xiě)得一手好字。所謂耳濡目染，在曹用平的童年記憶里，最高興的事便是幫父親磨墨裁紙，尤其是春節(jié)，能夠一連幾天看著父親給鄉(xiāng)親鄰里書(shū)寫(xiě)春聯(lián)。8歲的時(shí)候，他進(jìn)入五圣殿小學(xué)開(kāi)始讀書(shū)學(xué)字，父親便為他找來(lái)了書(shū)法名家張?jiān)ａ摰淖痔??！懊刻於家獞彝笈R寫(xiě)，還在寫(xiě)字的手上疊放10個(gè)銅板，要求不能掉下來(lái)”。如是5年，13歲的曹用平已然寫(xiě)出一手不遜于父親的漂亮好字。鄰居有長(zhǎng)者仙逝，曹應(yīng)溥便擬好挽聯(lián)讓曹用平來(lái)寫(xiě)。

　　“掛出來(lái)，看到的人都說(shuō)有架子有筆鋒，以后一定會(huì)比我爸爸還要有出息。”曹用平說(shuō)?；仡^想來(lái)，鄉(xiāng)鄰的這一句帶有鼓勵(lì)性質(zhì)的褒揚(yáng)，隱秘而微妙地改變了他的一生亦未可知。

　　曹用平14歲的時(shí)候，進(jìn)入南通市崇敬中學(xué)讀初中。當(dāng)時(shí)正在上海與人合股開(kāi)辦工廠的父親受上海南通同鄉(xiāng)會(huì)的委托，帶上募捐的善款，回南通監(jiān)督修葺狼山名剎支云塔?！耙?yàn)橐O(jiān)修寶塔，我爸爸就住在山上，我常常上山去白相。就是那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了葦一和尚。名山大剎里面的和尚都是有學(xué)問(wèn)的，能詩(shī)能文能畫(huà)?！比斠缓蜕挟?dāng)時(shí)是狼山廣教寺長(zhǎng)房準(zhǔn)提庵的當(dāng)家。據(jù)說(shuō)其人清癯脫俗、仙風(fēng)道骨，通音律，善丹青，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)梅，他筆下的梅花“勁拔靈秀，得李方膺神韻”。

　　“每天看到他畫(huà)畫(huà)就覺(jué)得很有意思?！辈苡闷秸f(shuō)。這是他平生“第一次接觸到了真正的中國(guó)畫(huà)”，簡(jiǎn)直被“迷住了”。從此一上狼山，他便一頭扎進(jìn)葦一和尚的禪房里，什么也不做，就看和尚畫(huà)畫(huà)。一來(lái)二去，一大一小兩個(gè)人便成了忘年交?！罢n余時(shí)候，我就拿一本《芥子園畫(huà)譜》依樣畫(huà)葫蘆，自學(xué)畫(huà)畫(huà)。遇到有不懂的地方，就去向他請(qǐng)教?！?

　　人和人之間的交際實(shí)在是很奇妙的一件事。命中注定要相遇的人，走到哪里都會(huì)相逢。1938年日本侵占南通，戰(zhàn)火蔓延之下，曹用平只得背井離鄉(xiāng)，投奔在上海經(jīng)商的父親。本來(lái)以為與和尚的緣分到此為止了，孰料次年葦一和尚也應(yīng)邀來(lái)了上海，在虹口大圣寺（即玉佛寺）擔(dān)任主持?！拔耶?dāng)時(shí)就提出來(lái)，我要正式拜他為師學(xué)畫(huà)畫(huà)。葦一和尚說(shuō)你真的要學(xué)畫(huà)，不要跟我學(xué)，我給你介紹一個(gè)好的老師?！本瓦@樣，葦一和尚將曹用平領(lǐng)到了自己的私交好友王個(gè)簃的面前。

　　如今的曹用平依然記得自己第一次見(jiàn)到王個(gè)簃時(shí)的情景?！爱?dāng)時(shí)他住在呂班路（現(xiàn)在重慶南路）學(xué)生翁繼予的家里，一間不高也不大的假四層。我?guī)Я它c(diǎn)禮品到他那里。那時(shí)候老師也只有四五十歲，但名氣已經(jīng)很大了。他坐在藤椅上，邊上是一張鋪著紅氈的方桌，上面點(diǎn)著紅蠟燭。我跪下去就要拜，老師連忙擺手說(shuō)不用不用，不過(guò)這時(shí)候我一個(gè)頭已經(jīng)磕下去了?！鄙頌閰遣T入室弟子的王個(gè)簃當(dāng)時(shí)還是上海美術(shù)專科學(xué)校的教授，在上海已有好些學(xué)生，“要不是葦一和尚引薦，老師肯定是拜不成的”——那一年，曹用平17歲。

　　既然正正經(jīng)經(jīng)地拜了師，學(xué)畫(huà)也就從小孩子一時(shí)的興之所至，變成了一種嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)律的生活。年輕的曹用平幾乎每個(gè)星期天都要到王個(gè)簃老師的家里去?！爱?dāng)時(shí)是我和我的同學(xué)林心傳兩個(gè)人，他比我小兩歲。大家?guī)Ш米约旱漠?huà)去見(jiàn)老師，很勤奮的，風(fēng)雨無(wú)阻。”在曹用平的印象里，老師的住處總是高朋滿座，賓客盈門。潘天壽、李可染、沙孟海、諸樂(lè)三等日后蜚聲畫(huà)壇的大家都是王宅的坐上?？汀鮽€(gè)簃自己也在文章里這樣回憶：“我有了新的住處，來(lái)的人就多了，從早到晚，踩得樓梯咚咚地響。常來(lái)的學(xué)生有：鐘山隱、劉伯年、陳斐叔、曹簡(jiǎn)樓、林心傳、謝開(kāi)甲、曹用平、施狀懷等?！?

　　王個(gè)簃的一班學(xué)生里，曹用平、林心傳他們年紀(jì)最末、資歷頂淺，于是每次跑到老師家里，見(jiàn)到這些前輩，都只能畢恭畢敬地立在一旁。

　　“他們和老師切磋畫(huà)論，我們兩個(gè)人就在旁邊聽(tīng)著。老先生要畫(huà)畫(huà)了，手這么一動(dòng)，”曹用平動(dòng)作微小地?fù)]手比劃了一下，“就這么一動(dòng)，我們就知道了，于是一個(gè)磨墨，一個(gè)裁紙，老拎得清的?！闭f(shuō)著他笑了起來(lái)。

　　對(duì)曹用平來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間的經(jīng)歷，完全可以用“大開(kāi)眼界”來(lái)形容。他還記得大家在觀賞老師收藏的吳昌碩、仇十洲、沈石田、“四王”等名家的作品時(shí)，老師常有言簡(jiǎn)意賅的精辟之言，解讀畫(huà)中筆墨精到之處，令他受益匪淺。

　　跟老師學(xué)畫(huà)，臨摹是少不了的功課?！懊看稳ィ匠灾酗埖某焦?，老師已經(jīng)畫(huà)好好幾張。我和林心傳兩個(gè)人總要問(wèn)他借一張畫(huà)。比如這張菊花好的，就借過(guò)來(lái)。然后到林心傳家里吃飯，下午就在他家里畫(huà)畫(huà)，一個(gè)人畫(huà)上幾張。到了晚上又到老師家里去了，帶上自己的畫(huà)，自己認(rèn)為好的，讓老師看看，點(diǎn)評(píng)一下?！币抢蠋熗鮽€(gè)簃看著覺(jué)得喜歡，就會(huì)捉筆在他的臨摹作品上補(bǔ)上兩筆，題上“用平老弟近作”的字樣，再蓋上老師自己的印章，而這便是當(dāng)年的曹用平最感鼓舞的時(shí)刻。 


溢出畫(huà)面以外的美

　　上了年紀(jì)的人或多或少都會(huì)有點(diǎn)這樣的“毛病”，問(wèn)他當(dāng)下如今的生活，言辭中難免都有些模糊反復(fù)，可一旦涉及老底子的往事卻又是那樣一清兩爽、巨細(xì)靡遺。

　　向我講述著上述往事的曹用平，交疊著兩條腿靠坐在單人沙發(fā)上的椅背上。時(shí)間、地點(diǎn)、人物、細(xì)節(jié)，在老畫(huà)家的描述里，那些往昔的時(shí)光就像幻燈機(jī)投射到墻上的影像，顯得既鮮明又空幻。一面說(shuō)著，他順手從茶幾的小抽屜摸出一包黑利群，抖出一根煙點(diǎn)上，眼睛虛虛地瞇縫起來(lái)，很是享受的樣子。

　　“香煙今朝是允許儂的，平常是不允許的?！迸畠翰軙悦髟谝慌悦Σ坏靥嵝选?

　　“禁止沒(méi)這種事，沒(méi)有人禁止我?！崩舷壬吆吡藘上拢闪怂谎?，“講有多少念頭也不存在了，吃了幾十年了，嘸沒(méi)事體消消遣?！?

　　說(shuō)是沒(méi)人禁止他，這話其實(shí)并不確切。至少有人曾經(jīng)“特特為”給他寫(xiě)信，勸他為健康計(jì)，務(wù)必速速戒煙。那人就是王個(gè)簃。信是這樣寫(xiě)的：“吸煙有害無(wú)益盡人皆知，特別是年齡較大的以及有些病痛的人。今次從南通回滬，忽然靈機(jī)一動(dòng)，先向助兒敲了一聲警鐘，要他立刻戒除，并對(duì)來(lái)家任何友好一律不備卷煙。我對(duì)你情同兒女，毫不猶豫把對(duì)助兒近況詳細(xì)告知，希望不受家人和群眾的勸阻，還是聽(tīng)比較好。想必能振作精神，把難字做、把苦事做……用平弟再三思考，王個(gè)簃題。”信的末尾，個(gè)老對(duì)徒弟的稱呼是一個(gè)客客氣氣的“弟”字，然而慈父般諄諄教誨的口吻依舊躍然紙上。

　　對(duì)曹用平一家來(lái)說(shuō)，王個(gè)簃這個(gè)師父確確實(shí)實(shí)是“師”“父”一體的。之前曹曉明就跟我講過(guò)：“每個(gè)星期四，太老師都會(huì)到我們家里來(lái)。來(lái)就是畫(huà)畫(huà)，我們大家看，然后一起吃頓飯。我們每個(gè)星期天也都是到他家里過(guò)的，就好像是自己的爺爺那樣?！?

　　曹用平從大夏大學(xué)畢業(yè)的前一年，父親曹應(yīng)溥病逝。對(duì)于一個(gè)漂泊在上海灘上的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)令人難以承受的嚴(yán)重打擊，虧得還有老師王個(gè)簃。在老師的支持與鼓勵(lì)下，工商管理學(xué)出身的曹用平大學(xué)甫一畢業(yè)，便用父親留下的股金與朋友合辦了一個(gè)工廠，藉此維持生計(jì)。1951年1月，曹用平當(dāng)選為老閘北區(qū)第一屆人大代表，后來(lái)又加入了中國(guó)民主建國(guó)會(huì)，并擔(dān)任公私合營(yíng)后的中心廠廠長(zhǎng)。盡管忙于企業(yè)管理，熱心社會(huì)公益，他卻依然沒(méi)有忘記自己對(duì)于繪畫(huà)與吳門藝術(shù)的向往。

　　“一個(gè)是工作，一個(gè)是興趣，不矛盾的?！彼f(shuō)，“何況還有老師。”

　　1953年國(guó)家出面組織了上海建國(guó)后的第一次畫(huà)展，王個(gè)簃自然當(dāng)仁不讓，決定要畫(huà)一幅前所未有的大幅五彩牡丹圖。“那段時(shí)候老師經(jīng)常到我家來(lái)畫(huà)畫(huà)，因?yàn)槲壹矣幸粡埛奖銤娔珦]筆的大桌子”。王個(gè)簃讓曹用平在自家的大畫(huà)桌旁再拼上一個(gè)方桌，上面擱一塊木板，湊成一張?zhí)卮筇?hào)畫(huà)案，兩人協(xié)力在畫(huà)案上鋪開(kāi)一面一丈二尺的巨幅宣紙。曹用平還記得當(dāng)時(shí)老師對(duì)在一旁磨墨的自己說(shuō)：“畫(huà)大畫(huà)要當(dāng)做小畫(huà)畫(huà)，這樣可以做到結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，能夠達(dá)到自然流暢。畫(huà)大畫(huà)，要胸有成竹。”也是在這天，曹用平在王個(gè)簃的鼓動(dòng)下，精心創(chuàng)作了一副《紫藤》。這是曹用平第一次參加全市性的展覽。王個(gè)簃是吳昌碩的學(xué)生，藤本以書(shū)法入畫(huà)，是吳門畫(huà)派的神髓，曹用平的此番構(gòu)思背后顯然是有“野心”的，而“曹紫藤”的基礎(chǔ)亦由此開(kāi)始奠定。1957年，曹用平憑借《杜鵑圖》在全國(guó)青年美術(shù)展覽會(huì)上獲獎(jiǎng)，并獲得了由當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)沈雁冰親自簽發(fā)的獎(jiǎng)狀，作品被有關(guān)部門收藏，一時(shí)前途敞亮。

　　如果沒(méi)有政治風(fēng)云的遽然變幻，曹用平的藝術(shù)道路也許會(huì)走得平坦與順暢許多。然而生活畢竟不是小說(shuō)，沒(méi)有那么多美好而善意的如果。文革初始，身為上海美協(xié)副主席、上海中國(guó)畫(huà)院第一副院長(zhǎng)的王個(gè)簃就首當(dāng)其沖，被作為上海美術(shù)界的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，打成“牛鬼蛇神”，失去了自由。曹用平也因?yàn)榻夥徘昂髶?dān)任過(guò)“資方代表”的身份同遭厄運(yùn)屢受煎熬。“親友們都不敢往來(lái)，真的是斷了六親，但父親愿冒著風(fēng)險(xiǎn)時(shí)常去看望太老師。”曹曉明說(shuō)。

　　對(duì)于兩人之間的這段故事，畫(huà)家程十發(fā)也曾在文章中以“溢出畫(huà)面以外的美”一語(yǔ)來(lái)形容。王個(gè)簃是一個(gè)典型的舊派文化人，雖然古文功底扎實(shí)，吟詩(shī)作畫(huà)立馬即就，卻拿那些大大小小的檢查與思想?yún)R報(bào)毫無(wú)辦法。曹用平曉得后，便偷偷跑去王個(gè)簃家中，讓老師口述經(jīng)歷，自己回家通宵整理寫(xiě)成文稿，第二日清早再悄悄交給老師謄寫(xiě)交差?！拔乙?yàn)樵谏鐣?huì)上做過(guò)一點(diǎn)工作，跟政治打過(guò)一點(diǎn)交道，這方面經(jīng)驗(yàn)更加豐富些?！辈苡闷饺绱私忉屪约寒?dāng)時(shí)的想法。因?yàn)椴槐忝咳涨叭タ赐孪葴?zhǔn)備好一周的稿子，按時(shí)為老師送去。在曹曉明的回憶里，父親“每次去總是帶著我或姐姐，每次又總是先站在馬路對(duì)面等候，讓我踮起腳尖去按太老師家的門鈴。如果我發(fā)現(xiàn)里面確實(shí)沒(méi)有造反派或其他可疑的人，我便招手叫他一同上樓，我一個(gè)小孩子就這樣做起偵探來(lái)了”。

　　曹用平自己也記不得當(dāng)年為老師寫(xiě)過(guò)多少檢查多少思想?yún)R報(bào)，他只記得后來(lái)氣氛稍微松動(dòng)一點(diǎn)，自己便又提起畫(huà)筆偷偷畫(huà)起畫(huà)來(lái)。1972年他患重病住院，老師王個(gè)簃寫(xiě)了一首詩(shī)送給他作為勉勵(lì)，最后幾句是這樣寫(xiě)的：“病根挖掉歲月長(zhǎng)，好趁功夫理筆硯。目光放遠(yuǎn)天地寬，理想所及能實(shí)現(xiàn)?！?

　　老師的預(yù)言終于在上世紀(jì)八十年代得以實(shí)現(xiàn)。曹用平的名字在畫(huà)壇頻頻亮相，先是同老師王個(gè)簃，同門趙丹、曹簡(jiǎn)樓一起在南通舉辦了師生聯(lián)合畫(huà)展，接著又與程十發(fā)、應(yīng)野平、劉旦宅等人在上海友誼商店舉辦十人畫(huà)展。1982年10月《曹用平匯報(bào)畫(huà)展》在上海中國(guó)畫(huà)院隆重開(kāi)幕，這是曹用平在投身繪畫(huà)事業(yè)半個(gè)世紀(jì)之后的首個(gè)個(gè)人畫(huà)展。隨后他更是一發(fā)不可收拾，幾乎每年都有碩果捧出，先后十次應(yīng)新加坡、比利時(shí)、美國(guó)、日本等藝術(shù)團(tuán)體的邀請(qǐng)出國(guó)舉辦個(gè)展。美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》贊譽(yù)曹用平“繼承了吳昌碩、王個(gè)簃兩代大師用筆運(yùn)拙的厚重風(fēng)格，且在構(gòu)圖上寓以流動(dòng)之氣，用墨設(shè)色渾厚鮮活，透出了絢麗，取得了清雅、圓美流轉(zhuǎn)的藝術(shù)效果”。以紫藤為例，“吳昌碩富古拙蒼茫之氣，王個(gè)簃則透出疏松之妙，曹用平又增添了流曳的動(dòng)姿”。

　　1987年9月是比中友好協(xié)會(huì)成立三十周年，協(xié)會(huì)在布魯塞爾為曹用平、曹曉明一家舉辦了一場(chǎng)聯(lián)合畫(huà)展。比利時(shí)前首相、當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)大臣埃得蒙·勒布當(dāng)在開(kāi)幕式上送上了第一束鮮花，旅居法國(guó)的著名雕塑家張充仁也專程從法國(guó)趕來(lái)參加活動(dòng)。曹用平有事留在了國(guó)內(nèi)，出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的是曹曉明：“我又不認(rèn)識(shí)張充仁，他碰到我第一句話說(shuō)的就是我認(rèn)識(shí)你爸爸，你爸爸人很好。我當(dāng)時(shí)一下子就感動(dòng)得不得了。爸爸所做的一切大家都知道，都記得?！?

　　接下去的二十年是曹用平繪畫(huà)生涯中最活躍也最輝煌的歲月。對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)年逾花甲的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這樣的成功似乎來(lái)得稍微晚了一點(diǎn)。其實(shí)，他完全可以不用等待那么許久，早在五十年代，老師王個(gè)簃就曾幾番表示愿意以“合作”的形式將曹用平推上畫(huà)壇。面對(duì)老師的有意提攜，曹用平卻始終婉拒推卻，說(shuō)是要再磨練十年。在他的內(nèi)心其實(shí)更有一層隱秘的擔(dān)憂始終沒(méi)有說(shuō)出口?！澳莻€(gè)年代注重階級(jí)劃分，我是資方代表，老師有我這樣一個(gè)學(xué)生不是一件光彩的事，還是不要讓別人知道的好?！彼f(shuō)。

　　
“我一生一世玩過(guò)了”

　　曹用平為這間位于安福路53弄的舊畫(huà)室取了一個(gè)特別的名字：“革非樓”。與他后來(lái)在南通購(gòu)置的“楚園”一樣，“革非樓”的得名也與一個(gè)人有關(guān)，那就是他的太太陳革非。盡管如今已是滿頭銀發(fā)，可是從那嫻雅的儀態(tài)與端莊的面容之中，依然可以望見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)畢業(yè)于大同大學(xué)，因美麗與才情而被奉為“校花”的舊上海淑女的姿容。哪怕是到了如今九十多歲的年紀(jì)，她“每天起來(lái)還是要淡淡地化一點(diǎn)妝”，這是習(xí)慣、也是風(fēng)度。

　“說(shuō)起來(lái)你可能不相信，那么多年來(lái)，我爸爸從沒(méi)舍得讓我媽媽做一天家務(wù)。就是家里最困難的時(shí)候，他都沒(méi)有?！辈軙悦髟@樣告訴過(guò)我。

　　然而，也正是這位看似柔弱的閨閣女子，曾用她自己的方式給予逆境中的丈夫最堅(jiān)強(qiáng)的支持。“每次爸爸游街挨斗回來(lái)，媽媽總是不聲不響地給他倒一杯土燒酒，再端上一兩角鈔票買來(lái)的豬頭肉、豬大腸給他做下酒菜。媽媽的話不多，意思很明白，她是以她的方式在支持爸爸。”有一次批斗會(huì)回來(lái)，曹用平心里怎么也想不通，竟然動(dòng)了自殺的念頭。太太應(yīng)該是看出了他的異樣，破天荒地勸他一起出門，去看望另一位被批斗的親戚。那天的上海下了很大的雪，走到長(zhǎng)樂(lè)路的時(shí)候，心神恍惚的曹用平腳底一滑，狠狠跌了一跤。陳革非把他扶起來(lái)，就說(shuō)了一句：幸虧只是摔一跤，命還是保住了。這句再普通不過(guò)的句子仿佛是一種溫柔而智慧的點(diǎn)化，讓身處困頓之中的曹用平覺(jué)得“豁然開(kāi)朗”。

　　那段時(shí)間，抄家是家常便飯，一向溫文沉默的陳革非也只是忍耐著躲在一旁冷眼相看。誰(shuí)也沒(méi)有想到，當(dāng)紅衛(wèi)兵搬起曹用平那張畫(huà)畫(huà)用的柚木畫(huà)案時(shí)，她終于忍不住了?！皨寢屪叩綐翘菘谟蒙眢w堵住他們，說(shuō)今天就不能讓你們搬出這張桌子！聲音不響，但堅(jiān)決得不得了”，此情此景，叫曹曉明現(xiàn)在想起來(lái)都有點(diǎn)后怕，萬(wàn)一對(duì)方被惹毛了呢。這張畫(huà)案便在陳革非強(qiáng)硬的堅(jiān)持下被最終保留了下來(lái)，也就是而今畫(huà)室東窗之下我所見(jiàn)到的那一張。再后來(lái)，曹用平給自己的畫(huà)齋起了“革非樓”這個(gè)名字，除了借太太的名字表達(dá)藝術(shù)貴在不斷創(chuàng)新外，也是想借這個(gè)齋名對(duì)始終默默支持自己的太太，傳遞一份高山流水謝知音的惺惺之情。

　　陳革非雖然留住了丈夫的畫(huà)案，卻到底沒(méi)能留住他的那些藏畫(huà)。“1966年抄家隊(duì)進(jìn)來(lái)，一下子就抄掉了441張”，這441張書(shū)畫(huà)中有五六十張都是吳昌碩的作品?！拔覐亩鄽q起就開(kāi)始購(gòu)畫(huà)。吳昌碩、任伯年、虛谷、趙之謙、潘天壽等這些人的作品都有，最多的時(shí)候有近千張?！辈苡闷秸f(shuō)。文革后落實(shí)政策，他本有機(jī)會(huì)取回這批畫(huà)?！爱?dāng)時(shí)在上海圓明園路和大場(chǎng)設(shè)了2個(gè)點(diǎn)發(fā)還被抄作品。抄家的畫(huà)都掛在那里，據(jù)我知道有幾十萬(wàn)張，各家的都混在一起，讓我們自己揀。去的人都揀好的拿。人家對(duì)我說(shuō)，你拿呀拿呀，只要不超過(guò)441張，隨便你拿?！钡苡闷絽s是一個(gè)老實(shí)人，悶頭只揀自家的畫(huà)，到頭來(lái)也沒(méi)挑出多少?gòu)垇?lái)?！疤舫鰜?lái)的那些，很多后來(lái)我也都捐掉了。包括我自己創(chuàng)作的作品，還有吳昌碩、王個(gè)簃、沙孟海的作品。都捐給南通了，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)嘛。”


　　從鼎盛時(shí)期的近千張，歷經(jīng)抄家、捐畫(huà)，而今留在曹用平身邊陪他“過(guò)過(guò)念頭”的不過(guò)幾十張而已。我有些替他感到惋惜，這些作品放到今天哪一件不是值抵萬(wàn)金的寶貝，對(duì)此曹用平自己卻絲毫不以為意：“我年輕時(shí)買畫(huà)，就從沒(méi)想過(guò)要賣。買的畫(huà)都是用來(lái)臨摹、學(xué)習(xí)，提高自己畫(huà)畫(huà)水平的?！迸d許在他們夫婦看來(lái)，到底還是畫(huà)案比藏畫(huà)要重要許多罷——曾經(jīng)我眼即我有，反正“我一生一世也玩過(guò)了”。


　　隨遇而安，不苛責(zé)、不妄執(zhí)、不強(qiáng)求，這是曹用平的人生信條。一如他的名字。曹用平，名庸，字正衡。那是曹用平的父親曹應(yīng)溥給他取的。據(jù)說(shuō)這位私塾先生其實(shí)是化用了《中庸》里面句子，希望他能執(zhí)其兩端，取其衡而用其中庸。曹用平顯然是懂得的。

　　“前兩年也有人采訪我，問(wèn)我怎樣養(yǎng)生。其實(shí)也沒(méi)啥，一定要講，不過(guò)是過(guò)去的事體看得淡一點(diǎn)、眼前的事體要糊涂一點(diǎn)、小輩的事體要少管一點(diǎn)、藝術(shù)追求要努力一點(diǎn)，這四點(diǎn)罷了?！崩舷壬曜詈笠豢跓煟[縫起眼睛笑著對(duì)我說(shuō)。