劉小晴：用一生鑄造書法“金字塔”

時間：2015/12/8 11:36:09 文章來源：上海采風(fēng) 文/紅 菱　

　　采訪書法家劉小晴是在他家里的工作室。除了常見的寬大書桌、紙硯筆墨外，最引人注目的是一整墻的書柜，里面放滿了已經(jīng)泛黃的字帖，都是珂羅版的。劉小晴告訴我，書柜里的以及裝在箱子里的字帖加起來共有二千多冊。這份對字帖的熱愛，一方面源于他對書法理論研究的癡迷，另一方面還源于他兒時的經(jīng)歷。

　　海派國畫大師程十發(fā)曾評價劉小晴的書法，“深諳歐陽詢《九成宮》的妙諦，因而構(gòu)筑自己楷書營壘，上窺魏晉，下探宋明，不掠新奇，但求平正。”

　　字如其人，劉小晴是個質(zhì)樸的人，喜歡樸素的美，不屑于以狂怪乖張博取關(guān)注，而是希望以人們看得懂的瀟灑自然、秀敏靈動，讓書法飛入尋常百姓家。

　　瘦高的身材，清癯的面容，走路不疾不徐，說話慢條斯理，外表平和的劉小晴骨子里還有份若癡、若顛、若狂、若醉的浪漫精神，如同他過耳的銀發(fā)，有份飄逸和超脫，增添不凡的氣度。他是個性情中人，采訪中，毫不掩飾人生中的坎坷歲月以及悲極時的兩次“嚎啕大哭”……

　　劉小晴還真誠直率地對我說：“我很清楚的，像我們這樣的人將來都可能被歷史淘汰。”如此謙卑的心態(tài)在當(dāng)今浮躁的社會已屬罕見，這也源自他對書法藝術(shù)傳統(tǒng)的敬畏之情。他并不在意當(dāng)下的虛名，他的目光始終追隨的是古人書法的至高之境，因此他能超然于功利之上，于清貧中耐得寂寞，以游戲三味的精神，全身心投入到藝術(shù)創(chuàng)作的甘苦之中，努力攀登書法的“金字塔”。他把在書法中獲得審美愉悅的過程看作是一個人格的磨煉過程，“泊然無感，體氣和平，名利之心要淡一些，但藝術(shù)追求要不擇手段，貪得無厭，以不爭而無下莫能與之爭，方能戛戛獨(dú)造而有所建樹?！眲⑿∏缛绱丝偨Y(jié)道。
　　
偷練書法，排解苦愁

　　劉小晴出生于1942年，成長于書香門第，父母都是上海體育學(xué)院的教授。劉小晴回憶，他從小生活在藝術(shù)氛圍比較濃厚的家庭中，且接受的家庭教育是“中西合璧”式的，母親偏愛于西方藝術(shù)，從小教他學(xué)芭蕾，學(xué)鋼琴，而父親偏愛傳統(tǒng)國學(xué)，喜好詩詞，教他學(xué)古文，練書法。遺憾的是，美好的童年記憶止步于他15歲那年，1957年，全國開始“反右”斗爭，劉小晴的父親被錯劃成右派，生活條件一落千丈。

　　1959年，劉小晴高中畢業(yè)，準(zhǔn)備考大學(xué)，因?yàn)榧彝コ煞忠约吧眢w的緣故，連著三次都沒考上，這讓他非常地失落、郁悶，覺得山窮水盡、毫無出路。一直積壓的情緒終因一件小事而爆發(fā)，劉小晴在家里嚎啕大哭，恰巧被住在隔壁的一位鄰居，也是寶山區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)聽到，起了憐憫之心，就介紹他到寶山人民醫(yī)院的中醫(yī)帶徒班去學(xué)中醫(yī)，一學(xué)就是6年。一片漆黑中上帝給了一縷曙光，劉小晴牢牢抓住這份難得的“希望”，非常用功地學(xué)習(xí)。與此同時，通過朋友介紹，劉小晴開始師從書畫家錢瘦鐵學(xué)書法。錢瘦鐵的書法、繪畫、篆刻都堪稱精妙，上世紀(jì)二三十年代，與吳昌碩（苦鐵）、王大炘（冰鐵）并稱為“江南三鐵”。然而，到了六十年代，錢瘦鐵的生活陷入困境，畫賣不出去，學(xué)書法的人幾乎沒有，21歲的劉小晴就在此時，帶著些水果登門拜師，成為了錢瘦鐵的關(guān)門弟子。

　　有了中醫(yī)、書法，劉小晴的生活開始稍有起色，然而噩夢卻依然不依不饒。1966年，文化大革命開始，劉小晴的母親因一張與劉少奇的合影被劃為反動學(xué)術(shù)權(quán)威。父母工資由每月二三百元極度縮水到十五元，原來家里有四間房間，被壓縮到一間房，另三間房住進(jìn)了其他人。

　　“那時經(jīng)常有人來抄家。街道里還掛著一個高音喇叭，語錄歌一播完，接下來就是勒令某個牛鬼蛇神（某個教授）到哪里報到。所以我們?nèi)乙宦牭嚼确耪Z錄歌了就特別緊張。有時半夜里教授們還被抓到操場上，被要求從排成一排的方凳子下爬過去，學(xué)生們就在一旁朝他們潑漿糊、墨汁?！眲⑿∏邕駠u著回憶道，同時他還告訴了我一件難忘的事。

　　有一天晚上，劉小晴的父親交給他一個任務(wù)，讓他把家里收藏的幾十本古代的碑帖以及幾本詩稿悄悄轉(zhuǎn)移到父親的侄子家里，“父親喜歡書法，他覺得家里的錢被抄掉無所謂，字帖不能被抄掉。父親認(rèn)為侄子是工宣隊(duì)的頭頭，且根正苗紅，放到他那里比較安全。不料，一年后一天，他忽然到我家里講，他被認(rèn)為執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線，別人揚(yáng)言要到他家里抄家，于是就把我們當(dāng)時轉(zhuǎn)移到他家里的黑材料（他不知道是字帖）全部放到灶頭里一把火燒了。”當(dāng)時聽到這個消息后，劉小晴的眼淚簌簌地掉下來了。更讓他難受的是，1967年年底，因不堪殘酷的批斗，老師錢瘦鐵自殺了。

　　1968年，中醫(yī)班畢業(yè)后，劉小晴下放到寶山劉行當(dāng)赤腳醫(yī)生，為貧下中農(nóng)服務(wù)。在艱苦的農(nóng)村，劉小晴一方面幫村里的村民們解除各種病痛，一方面又通過書法“自我療傷”。每當(dāng)夜深人靜時，劉小晴就開始練字，把人生的痛苦，失落的情緒全部傾瀉在書法中，得以解脫。1974年，劉小晴又拜著名書法家胡問遂為老師，后又師從著名書畫家應(yīng)野平學(xué)畫山水。

　　如今，書法被公認(rèn)為高雅藝術(shù)，受人追捧，然而在那個年代，書法被認(rèn)為是封資修的東西，受到社會上的歧視。劉小晴衛(wèi)生室所在大隊(duì)的大隊(duì)長也很看不慣他練書法，一天，當(dāng)面拿走了他練習(xí)的字帖《褚遂良雁塔圣序》，準(zhǔn)備拿到公社充公。劉小晴內(nèi)心焦慮萬分，那可是他身邊僥幸保留下來的唯一一本字帖啊，幸運(yùn)的是，隊(duì)長走了一百公尺又折返回來還他了，“估計他想想不對，不能夠得罪我，還要找我看病呢，這本字帖又幸存下來了?！?

　　“那個時候?qū)懽謼l件非常差，為什么我小楷寫得好，一大原因也是為了節(jié)約紙頭，那時好的紙根本買不起，只能在很便宜的毛邊紙或報紙上寫，還要注意有沒有毛澤東像。”劉小晴坦率地說道。

　　在農(nóng)村當(dāng)了十多年的赤腳醫(yī)生后，劉小晴調(diào)到劉行衛(wèi)生院做醫(yī)生，當(dāng)時那里的領(lǐng)導(dǎo)也是比較左的人，看到他寫字，老是批評他不務(wù)正業(yè)，所以住在醫(yī)院里的劉小晴只能半夜里悄悄在科室里練字，“那時，我還在桌上擺了本毛澤東語錄，聽到外面有腳步聲了，馬上把字帖藏好，裝作在讀語錄。”
　　
讓書法飛入尋常百姓家

　　上世紀(jì)七十年代末八十年代初，整個藝術(shù)氛圍有了好轉(zhuǎn)，在書法界，劉小晴已聲名鵲起。文革后，《人民中國》雜志第一次刊載書法作品，里面就有劉小晴的一幅作品。然而，書法上的成績并沒有立馬改變他的生活狀態(tài)。

　　“上海畫院借調(diào)人員的第一批名單中有我，但是劉行衛(wèi)生院的領(lǐng)導(dǎo)不同意，這成為我一生中最遺憾的事。1980年，我去考上海中醫(yī)學(xué)院的書法研究生，當(dāng)時我下了很大的功夫，自己覺得考得很好，結(jié)果因?yàn)闆]關(guān)系，沒后臺落榜了，為此我一個人在寢室里流淚，這是我人生中第二次嚎啕大哭，正好這時寶山領(lǐng)導(dǎo)來視察我們醫(yī)院，了解我的情況后，把我調(diào)到了五角場醫(yī)院?！?

　　人生有時需要一長段負(fù)重的狂奔，但悲苦終有到頭的時候，堅持下去之后必有一個拐角，通往一條截然不同的光明之路。

　　1983年，劉小晴考取了上海中醫(yī)學(xué)院書法研究生班，進(jìn)修了一年，1984年，調(diào)入上海書畫出版社擔(dān)任專業(yè)書法編輯，正式走上書法專業(yè)的道路，此后又擔(dān)任《書法》雜志的副主編，主要負(fù)責(zé)理論和文字。這份工作讓他如魚得水，大展拳腳。

　　事實(shí)上，上世紀(jì)六十年代，劉小晴就對中國書法理論產(chǎn)生濃厚的興趣。他跑遍上海博物館，上海圖書館，書法出版社、古籍出版社的資料室等，凡是涉及中國書法理論的書籍、資料都收羅過來，不僅背內(nèi)容，而且還抄下來，這為他以后搞書法實(shí)踐打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。在調(diào)到書畫出版社之前，他就出版了處女作《書法技法述要》，影響非常大，全國圖書評獎獲得金鑰匙獎，現(xiàn)已再版了十幾版。進(jìn)了出版社后，劉小晴以每天平均5千字的速度寫書，又陸續(xù)出版了十多部書籍，其中60萬字的《中國書學(xué)技法評注》把中國古代的書法理論分門別類，再加上注解、按語、插圖，是本十分實(shí)用的工具書；二十多萬字的《書法藝術(shù)的創(chuàng)作與欣賞》從更廣泛的美學(xué)角度談書法技法。此外，他還出版了十多本字帖，發(fā)表了大量論文。因?yàn)橹鞯壬恚瑒⑿∏绫贿x為中國書法家協(xié)會學(xué)術(shù)委員會委員，他還曾擔(dān)任上海書法家協(xié)會副主席。

　　繁重的書法理論研究之余，劉小晴也堅持書法實(shí)踐，臨池不綴。1998年時，克林頓訪華，劉小晴被上海市政府選中為其表演書法?！?998年7月的一天，一早我就被叫去豫園報到，一直等到下午三四點(diǎn)鐘，克林頓來了，我為他寫了‘積健為雄’四個字，克林頓對書法以及我寫的內(nèi)容很感興趣，問了我好幾個問題，之后又叫我和他一起合影，原計劃克林頓這邊最多呆十分鐘，沒想到他呆了半個小時。值得一提的是，當(dāng)時給我們拍照的是外國人，想不到過了一個月，他們特地把照片寄到了豫園?！睂τ谶@段經(jīng)歷，劉小晴還歷歷在目。

　　在書法界，劉小晴在楷書上的成就為業(yè)界所公認(rèn)，同時，人們眾口一詞、連連稱道的還有他的書法教學(xué)，四十多年來幾乎沒有間斷過，現(xiàn)已桃李滿園。如今已是古稀之年的劉小晴還在堅持教學(xué)，擔(dān)任上海師范大學(xué)中國書法進(jìn)修學(xué)院院長、上海書法家協(xié)會開辦的書法研究班的老師等。在學(xué)生們心中，劉老師讓他們欽佩的，不僅是精湛的書法技藝，還有他的博愛精神和慈悲心腸。一般而言，都是重金拜名師，但是劉小晴這位名師不但不收門下學(xué)生的學(xué)費(fèi)，甚至還“倒貼”，他經(jīng)常自掏腰包給學(xué)生買紙墨筆硯，對于一些家庭條件不好的學(xué)生給予不菲的經(jīng)濟(jì)資助。當(dāng)劉小晴了解到，很多農(nóng)民工的孩子想?yún)⒓訒技墸瑓s連報名費(fèi)都拿不出來時，特地在楊浦成立了一個教學(xué)基金會，以幫助這些孩子。他還慷慨資助一些貧困的畫師，幫他們辦畫展。他的學(xué)生、青年書法家張衛(wèi)東回憶道，“在九十年代中期，我辦學(xué)時沒有廣告費(fèi)，向劉老師借了錢。兩個月后我去還錢，他說這個錢是不用還的。當(dāng)時我很激動，但是錢堅決要還，老師這句話我會一輩子記在心中。”

　　在書畫界，不少名家的作品被炒成“天價”，劉小晴名氣很大，但書法作品要價并不高，他表示，“錢對于我而言是身外之物。一個藝術(shù)家的作品不能光給有錢的人看，也應(yīng)該讓窮人也玩得起，要飛入尋常百姓家。你想，一個窮人拿錢來買你一張字，這是很不容易的，他們喜歡，我愿意送給他們?！眲⑿∏邕€寫了不少碑林，包括龍華烈士陵園里1000多塊烈士墓碑、上海文廟里七八千字的孔子《論語》的碑林，都是他花幾個月精心完成的，且不計報酬。

　　經(jīng)歷過人生坎坷曲折的劉小晴心軟，看不得別人受苦，家里來了朋友，談及某人生活困難，他轉(zhuǎn)身就到房間里拿出10萬元。楊浦區(qū)定海街道棚戶區(qū)多，有“窮街”之稱，劉小晴聽說后，捐助了四十多萬元。劉小晴，號“一瓢”，取之佛經(jīng)里“任弱水三千，我只取一瓢”。這也是他對待物質(zhì)、名利的超然態(tài)度。
　　
　　記者：在書法方面，你有一個“金字塔”理論，能否具體談?wù)劊?

　　劉小晴：一個真正搞藝術(shù)的人就像造金字塔一樣。首先，要有扎實(shí)的基礎(chǔ)，基礎(chǔ)就是中國的傳統(tǒng)文化，包括哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、音樂、舞蹈、建筑等；第二，底座要鋪得開，學(xué)書法時，以楷書為主，然后由楷入行，由行入草，還要旁通篆書、隸書，學(xué)的時候什么都學(xué)，但是這只是手段，最后一個目的是集中在金字塔的塔尖上面。這個“塔尖”有兩個含義：第一，要有你的拳頭產(chǎn)品，歷史上沒有一個藝術(shù)大家什么都好，提到趙孟頫就是他的行書，懷素就是草書；第二就是藝術(shù)風(fēng)格，一個藝術(shù)家沒有自己的風(fēng)格，不能成藝術(shù)家。真正的風(fēng)格是共性和個性的完美統(tǒng)一。我現(xiàn)在的拳頭產(chǎn)品是小楷，其實(shí)小楷也是有各式各樣不同風(fēng)格的，有的小楷講究趣味，有的講究工整精細(xì)，這些我都會寫，但我最后集中力量攻小楷中的《洛神賦十三行帖》，若我能在一點(diǎn)上有所突破，能和古人抗衡，就真的成功了。
　　
　　記者：你如何看待書法傳統(tǒng)繼承與創(chuàng)新的關(guān)系？

　　劉小晴：我是比較追求傳統(tǒng)的。我覺得現(xiàn)在我們整個社會，特別在書法界，不是缺乏創(chuàng)新，而是缺少繼承。我們的傳統(tǒng)博大精深，真正把它繼承下來，已經(jīng)很不容易，所以我一直反對一個藝術(shù)家去刻意求新。實(shí)際上藝術(shù)并沒有新舊之分，只有高低雅俗好壞之分，一個藝術(shù)家要有強(qiáng)烈的藝術(shù)個性，但是必須建立在藝術(shù)共性的基礎(chǔ)上，首先要追求真、美、好、高雅，這些都是藝術(shù)當(dāng)中具有共性的客觀規(guī)律。唯獨(dú)一樣不好刻意追求的，就是風(fēng)格。在追求美的過程中自然形成的風(fēng)格，才能保持相對的穩(wěn)定性。
　　
　　記者：你曾說過，書法求“險”之精妙，就是于那剎那間增之一分減之一分都不得的美妙，令人如癡如醉。如何理解這個“險”？

　　劉小晴：這就像一個雜技演員在高空表演，很險，重心稍微偏一偏，就跌下來了。初學(xué)書法，先求平正勿追險，險過頭就變怪了，即俗也。奇而不怪就是險，險要靠膽識，還要掌握很微妙的變化，若大幅度的夸張變形，把人畫的像鬼一樣，雖與眾不同卻并不美。我在書法實(shí)踐中追求精到、雅、變化，同時，牢牢把握好一個“度”字。這個度在書法里面非常重要，字要清而不薄，奇而不怪，正而不板。這就像古代，趙飛燕與楊貴妃，一個纖細(xì)一個豐腴，她們都美，因?yàn)槎伎刂圃诙壤锩妗?
　　
　　記者：為何致力于書法理論研究呢？有怎樣的收獲？

　　劉小晴：研究書法理論對我的書法實(shí)踐很有好處，一是對書法歷史的研究，對書法美學(xué)、方法論方面的研究，使我在自己的創(chuàng)作中牢牢把握方向。我喜歡看古人的作品，特別是不太出名的書法家的作品，人家不太注意的精妙之處我看到了，人家想不到的地方我想到了，就可以在這個方面有所突破；二是一個藝術(shù)家的眼睛要“兇”。研究書法理論讓我的眼界高了，知道書法藝術(shù)的最高境界，但也產(chǎn)生了一個問題，就是“眼高手低”，我的眼界、立意很高，但是手跟不上，這也不是壞事，由此促使我不斷自我否定，不斷探索。
　　
　　記者：書法教學(xué)講課費(fèi)低，又耗時間，你為何愿意花如此多的精力教學(xué)呢？

　　劉小晴：現(xiàn)代社會科技太發(fā)達(dá)，生活節(jié)奏太快，對傳統(tǒng)沖擊很大，中國書法開始在走下坡路。然而，書法是中華民族文化藝術(shù)的瑰寶，不能讓這個傳統(tǒng)失傳，所以我很愿意培養(yǎng)一批書畫愛好者，其中大多數(shù)人是零基礎(chǔ)，需要從頭學(xué)起，我愿意做這方面的基礎(chǔ)教學(xué)工作。

　　記者：現(xiàn)在書畫圈里名利思想比較重，你怎么看待這種現(xiàn)象？

　　劉小晴：搞藝術(shù)的人沒有名利思想是不可能的，但是我一直認(rèn)為，名不要求虛名，要求實(shí)名，一個搞藝術(shù)的人要求后名，不要求時名。現(xiàn)在求虛名容易，只要有錢，就可以出書、辦展覽，請人寫吹捧文章。但若要作品能和古人抗衡，非常難。利，取之要無愧于心。功利心太強(qiáng)，寫不好字。我一直主張，學(xué)書法的人最好是業(yè)余的，有一份能維持溫飽的正常工作，還有點(diǎn)閑錢，因?yàn)橄矚g而寫字，若要靠賣字生活，就很難靜下心來寫好字。
　　
　　記者：你是如何看破名利的呢？

　　劉小晴：隨著年齡的增長，慢慢看淡了。真正的人生價值不在于地位高低，賺錢多少，而在于你的作品是否經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，是否能夠流傳下去。但這又談何容易，江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，三四百年里只出一兩個人。我很清楚的，像我們這樣的將來都可能被歷史淘汰。所以搞藝術(shù)的人，要有個追求的目標(biāo)，同時要享受藝術(shù)創(chuàng)作的甘苦樂趣，至于成功不成功只是一個結(jié)果。我一直講，當(dāng)我真正成功之日，也是我滅亡之時，真正的成功就是人書俱老，就像孔夫子七十而從心所欲不逾矩，所以在藝術(shù)創(chuàng)作的探索過程中，不斷獲得審美的愉悅，這才是最重要的。