五原路288弄3號(hào)的張樂平——張慰軍眼中的父親

時(shí)間：2017/5/17 23:12:47 文章來源：上海采風(fēng)　文/岐 山　

張樂平
 

　　我們的張樂平故居的探訪之旅，是在張慰軍的帶領(lǐng)下展開的。

　　張慰軍是畫家張樂平最小的兒子，位于五原路永福路交叉口附近的288弄3號(hào)的那棟英式小洋樓正是他出生并成長(zhǎng)的所在。見過張慰軍的人，都說他的面容與神情都和父親頗為相似，當(dāng)然這是再自然不過的事情，父與子之間由血緣連綴起來的親密關(guān)聯(lián)是這個(gè)世界上最神奇美好的東西。一晃幾十年過去，張慰軍已經(jīng)鬢生華發(fā)，五原路乃至它所在的上海這座城市，也都在時(shí)間面前或隱或顯、或微妙或巨大地改變著各自的面貌。不過對(duì)張慰軍來說，288號(hào)這條毫無曲折的短弄，依舊如記憶中那般親切敞亮，他依然會(huì)穿過覆著爬山虎的弄堂，進(jìn)入張家老屋，看著墻上掛著的三毛漫畫，回想父親的往事。

　　“七上八下”的“兒童樂園”

　　1950年6月，張樂平一家服從組織安排，從衡山路上的衡山公寓搬遷至五原路。據(jù)說解放前，這里曾是廣東省主席陳濟(jì)棠的產(chǎn)業(yè)，陳濟(jì)棠本人的宅邸在弄堂隔壁的五原路314號(hào)，現(xiàn)中國(guó)福利會(huì)的所在，288弄1號(hào)2號(hào)3號(hào)則是陳家其他人的住所。張樂平在這里居住了42年。他的大量膾炙人口的傳世作品，包括漫畫、國(guó)畫、年畫、速寫和彩墨畫等，都是在這里完成的。張樂平辭世之后，家人把他原來的生活狀態(tài)，包括一些資料和作品都完整地保留了下來。2016年春節(jié)期間，故居在完成了置換和保護(hù)性修繕之后，正式向公眾開放。

　　288號(hào)弄堂右手邊的一溜白墻，被布置成了“三毛畫壁”。毫無疑問，“三毛”是張樂平一生最著名也最重要的作品?！叭闭Q生于1935年的上海，抗戰(zhàn)勝利后，《三毛從軍記》《三毛流浪記》的先后推出，讓這個(gè)孤苦伶仃的舊社會(huì)底層流浪兒童形象刻入了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的心底?！澳阋苍S不知道，很多三毛故事的四字題目，其實(shí)都是我母親給起的?！睆埼寇娬f。

　　張樂平喜歡孩子，太太馮雛英就給他生了一堆孩子，大大小小，男男女女，總共七個(gè)。于是大伙兒都開玩笑，說從高到低站一排，剛好排一場(chǎng)“音樂之聲”。

　　當(dāng)年和張家一起搬來的，還有電影人韋布一家。韋布是上官云珠的堂兄，張充和的小舅，《大決戰(zhàn)》導(dǎo)演韋廉是他的兒子。1949年，昆侖影業(yè)推出電影《三毛流浪記》，韋布是制片人之一。韋家和張家關(guān)系非常緊密，原來在衡山公寓便是鄰居，搬來五原路之后，又一起住進(jìn)了288弄3號(hào)。韋家的孩子也很多，有兄弟姊妹八人。張樂平家住在樓上，韋布家住在樓下，正好是“七上八下”，而他們那幢3號(hào)小洋樓，也就成了五原路288弄里著名的“兒童樂園”。

　　“現(xiàn)在恐怕很難想象，這么小的房子里，竟然可以塞進(jìn)這樣兩大家子人。他們家八個(gè)孩子、父母、外婆外加三個(gè)保姆，我們家七個(gè)孩子、父母、外婆，也有三個(gè)保姆。近三十號(hào)人就住在這樣一幢小房子里，”張慰軍笑著說，“不過我的老外婆一直說這里風(fēng)水好，因?yàn)槲夷赣H在這里生了三個(gè)孩子，都是男孩。當(dāng)然這是開玩笑的話?！?BR>
　　整個(gè)家里最重要的空間，當(dāng)然就是父親張樂平的書房兼會(huì)客室。如今屋內(nèi)的陳設(shè)，基本就是五六十年代張家家庭生活的原貌。“很多人認(rèn)識(shí)我的父親，都因?yàn)槿鋵?shí)三毛只是我父親作品中很小的一部分。他涉及的繪畫門類很多，他甚至也搞過服裝設(shè)計(jì)和廣告設(shè)計(jì)。所以他對(duì)家里布置的要求很高。”

　　墻上懸掛的那張家庭合影，拍攝于1958年。畫面最右邊，依偎在母親懷里的那個(gè)孩子正是4歲的張慰軍。說起這幅照片的拍攝，還有個(gè)故事。1957年的反右運(yùn)動(dòng)，牽涉到了文藝界的好些老同志，海外的友朋非常關(guān)心張樂平的情況，于是中國(guó)通訊社和新華社的記者一同造訪了五原路288弄3號(hào)，為他們拍下了這樣一張照片。張慰軍有記憶以來，父親就一直在書房作畫，而他們七個(gè)孩子則在邊上玩耍嬉鬧，就像照片所顯示的那樣。

　　“小時(shí)候，我知道他是漫畫家，但沒意識(shí)到他那么有名。過年的時(shí)候，幼兒園要交年畫，每年父親都幫我畫了年畫，讓我?guī)У浇淌胰ベN?，F(xiàn)在回想起來，老師們都知道這是張樂平的年畫，但我當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到?！?BR>
　　張慰軍的回憶里，家里一直都很熱鬧。不光他們七個(gè)孩子，還有周圍鄰居、同學(xué)、同學(xué)的同學(xué)，也常常跑過來串門。母親總是習(xí)慣性地讓保姆做很大一鍋飯，碰到誰(shuí)來，她就會(huì)問“你吃飯了嗎”，如果回答沒有，就叫上一起，于是就有了這樣的張家日常風(fēng)景：圍在一張桌子邊吃飯的人，很可能彼此之間并不認(rèn)識(shí)；有時(shí)候甚至開的是“流水席”，誰(shuí)到誰(shuí)吃?！案赣H人緣很好，除了鄰居常常來串門，電力公司的抄表員、郵遞員，也會(huì)和他打成一片。他看到院里的小朋友也經(jīng)常會(huì)說：上來坐坐，看看張伯伯。”

　　不過，一群小孩子咋咋呼呼地來來去去到底是一件教人頭痛的事情。母親就曾反復(fù)告誡，玩可以，但是不能打擾父親作畫?？珊⒆拥降资呛⒆?，有時(shí)候張慰軍的同學(xué)到他們家里來玩，玩性起來了，甚至幾個(gè)人一起繞著張樂平奔跑。處在喧鬧中心的張樂平卻從來只管自己作畫，從不說他們什么。“我就記得一條。我父親畫畫講究解剖，有時(shí)候一個(gè)人物動(dòng)作畫不好，就隨手拉過來一個(gè)小孩子說，來來來，做個(gè)動(dòng)作給我看一下。他拿我們都當(dāng)小模特了。”

　　臺(tái)灣作家三毛曾兩次前來五原路288弄3號(hào)拜訪張樂平，一次是1989年，一次是1990年，兩次來滬，她都住在原先張家子女住的那間房間里。當(dāng)時(shí)攝下的三毛與“三毛之父”的親熱合影，而今就懸掛在張樂平故居臥室的墻上。

　　“為戒酒干杯”的放養(yǎng)型嚴(yán)父

　　在張慰軍看來，父親張樂平是慈父和嚴(yán)父的結(jié)合體。說是慈父，是因?yàn)樗容^放養(yǎng)，從來不在成績(jī)的問題上向孩子提出怎樣的要求，幾個(gè)孩子功課好，并不是“管教嚴(yán)格”的結(jié)果。他甚至也沒有專門輔導(dǎo)過孩子們畫畫。“我從小喜歡亂涂亂畫，他看著，卻不幫我找老師。反倒是母親，后來讓我去學(xué)畫。父親一直認(rèn)為，畫畫不是單靠教的。他自己也上過很短時(shí)間的美專，覺得受益不大。父親一靠天賦，二靠用功，懂得吸收別人的長(zhǎng)處。”

　　但這并不是說，父親就完全不做提點(diǎn)。有一次張慰軍在家里練習(xí)素描，畫石膏像。張樂平看到了，就對(duì)他說：你呀，畫畫膽子不夠大，筆法太拘束。不光是要形似，還要神似。“父親一直說，做人膽子小一點(diǎn)，畫畫膽子大一點(diǎn)。這句話我后來一直記著?！?BR>
　　事實(shí)上，在“家教”和“立規(guī)矩”的問題上，張樂平是不折不扣的嚴(yán)父。他要求孩子做到“食不言寢不語(yǔ)”，倘若一邊吃飯一邊說話，他就會(huì)批評(píng)幾句，非要說話，也是必須是吃完這一口，等嘴里的東西都咽下去了，才能開口。他還特別擔(dān)心孩子們?cè)谕饷妗败垑牡馈?，一旦外出晚歸，他也會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，但不會(huì)動(dòng)手。

　　不過凡事都有兩面，在張慰軍看來，講究“規(guī)矩”的張樂平，在喝酒這件事上，卻是一點(diǎn)規(guī)矩也不守。

　　張樂平的好酒在文藝圈子里是“有名”的。三年自然災(zāi)害時(shí)，上海市委提出要保障知識(shí)分子的待遇，有領(lǐng)導(dǎo)就舉例說：“比如張樂平，你不給他喝酒，他能畫出三毛來嗎？”寫回憶文章，喝酒也是繞不過去的段子，黃永玉、葉剛、戴敦邦也都曾在文章中提起過。幾乎每天飯前，張樂平都會(huì)用小酒盅喝一杯白酒，后來身體出了點(diǎn)狀況，就改喝黃酒了。張家有一個(gè)壺，就專門是給他熱黃酒用的。張慰軍有記憶以來，父母每次吵架都是因?yàn)楹染频膯栴}。“母親讓他少喝，他就說好好，不喝不喝了。隨后舉起杯子道：來，為我的戒酒干杯。第二天照喝不誤?！?BR>
　　“文革”抄家時(shí)，紅衛(wèi)兵在張樂平吃飯的桌子對(duì)面貼了一張大字報(bào)，上書：張樂平不準(zhǔn)喝酒。然而他依舊視而不見，禁而不絕。不但偷偷喝，還就對(duì)著大字報(bào)喝，喝完再把酒杯藏進(jìn)桌子的抽屜里?！八髞碜约合肫鹨差H覺好笑，覺得那就是一幅漫畫?！睆埼寇娬f。

　　不過那段日子，張樂平夫婦卻再也沒有因?yàn)楹染频膯栴}吵過架，馮雛英反而讓幾個(gè)孩子偷偷幫父親去打酒?！坝捎诩依锔浇赇伒娜硕颊J(rèn)得我們家，我們就拿著一個(gè)果醬瓶，跑到稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的烏魯木齊路上，找不認(rèn)識(shí)的醬油店，每天幫他買3兩白酒。當(dāng)時(shí)，父親每天很晚才能回家，母親還囑咐我和哥哥，要輪流去49路公交車站等父親，陪父親一起走回家。”

　　關(guān)于張樂平在“文革”中的遭遇，很多記錄文字都有涉及，但恐怕都不如張慰軍口中這個(gè)屬于家庭生活細(xì)節(jié)的、關(guān)于酒的故事這般細(xì)膩深沉，這般見微知著。

　　年紀(jì)越大，我越崇拜我的父親

　　張樂平生平也喜好收藏，且藏品頗豐，從瓷器、字畫、家具到文房雅玩均有涉及。

　　“我父親尤其喜歡刻石頭。文革期間，他已經(jīng)淪落到要去牛棚，照理說很慘了，但他也不失這個(gè)雅興，有一次在回來的路上看到地上有一塊小石頭，形似甲魚，他就撿來在上邊畫了幾筆，讓我在上邊刻，刻了幾刀就成了很好玩的小甲魚，類似的玩意還有小野豬、小壽星?！笨掏曛髲垬菲竭€喜歡送給年輕的朋友玩，以至于后來很多人都說，張老先生那個(gè)時(shí)候身陷囹圄，還是那么有雅興去撿一塊石頭來刻。

　　張樂平把玩的石頭中，有一塊據(jù)紅學(xué)家周汝昌考證，可能為曹雪芹遺物。張慰軍小時(shí)候常見這塊石頭被父親擺放于博古架內(nèi)，黑黑的石頭上用篆體刻著“二如居士”幾個(gè)字。“我父親這塊石頭得來時(shí)，就有人告訴他這塊石頭是曹雪芹用過的，他不知道真假，就請(qǐng)戴敦邦先生引薦去見周汝昌，周汝昌看后特意寫了一篇文章，說他也傾向于同意這個(gè)觀點(diǎn)。雖然周汝昌先生這么說，究竟是不是曹雪芹遺物也未可確定。不過父親生前玩古玩并不過分追求年代，造型好的他都喜歡。”張慰軍說。

　　張樂平數(shù)十年下來所創(chuàng)作的漫畫手稿數(shù)量也頗為可觀，不過“文革”中毀掉了一些，遺失了一些，留下來的很多又都捐掉了，最終還留在子女手中的畫作其實(shí)并不多。比如家喻戶曉的《三毛流浪記》，其手稿在“文革”中歷經(jīng)磨難差點(diǎn)毀于一旦。

　　張慰軍記得很清楚，“有一次，父親挨完批斗回來，手里拿著一個(gè)灰色的包，他從包里掏出很多碎紙片，那是《三毛流浪記》手稿的碎片，一邊掏著他自己的眼淚都流出來了，家里人看了都很痛心……”他所展示的幾幅張樂平遺作中，已不見“三毛”身影，而是幾乎從未面世的速寫、國(guó)畫和插畫作品，比如線條流暢如行云流水的舞臺(tái)速寫《波洛乃茲舞》，栩栩如生的民間寓言插畫《東郭先生》，白描帶有一點(diǎn)素描關(guān)系的中國(guó)畫《南京街頭》，這些作品多半創(chuàng)作于反右之后。那時(shí)的張樂平開始有意避開敏感題材的漫畫，遠(yuǎn)離政治。

　　“我父親話很少，尤其是經(jīng)歷過幾次政治運(yùn)動(dòng)，話更少了，他從來沒有講起過有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作的事情，包括我拿相關(guān)的書給他看，他都一言不發(fā)。”

十幾歲的張慰軍心里其實(shí)很有點(diǎn)想法，他對(duì)父親說，如果你抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期離開漫畫宣傳隊(duì)去了延安，或者你跟隨飛虎隊(duì)去美國(guó)，那咱們家在“文革”中也不至于那么慘了。張樂平聽了竟然發(fā)很大的火：話不能這么說，我如果去了美國(guó)，就沒有后來的《三毛流浪記》和《三毛從軍記》了。而在當(dāng)時(shí)，這兩部作品都是挨批斗的“毒草”，年輕的張慰軍完全無法理解其中蘊(yùn)藏的邏輯，直到父親過世之后他才想真正明白了背后的曲折，明白了這兩部作品在父親心目中的分量。

　　1992年9月28日，張樂平去世。當(dāng)時(shí)已經(jīng)移居香港的張慰軍，到底沒能趕上見到父親最后一面，這成了他一生揮之難去的隱痛與遺憾。接到電話后的第二天，他一個(gè)人先行返滬?；氐轿逶?88弄3號(hào)家中，發(fā)現(xiàn)屋里坐滿了親朋好友，附近學(xué)校的老師也來了，書房、走廊、花園，甚至整條弄堂都擺滿了花圈。

　　“父親為人很好，很為一些朋友稱道。許多畫家碰到我時(shí)都說，我們當(dāng)年走上美術(shù)道路，和你父親有關(guān)，我們從小看的就是他的三毛，臨摹他的三毛來學(xué)畫。還有些朋友得知我是張樂平的兒子，會(huì)豎起大拇指，說：樂平，好人！”

　　說這話的張慰軍，眼睛里閃爍著別樣的光芒。

　　“可以說年紀(jì)越大，我越崇拜我的父親?！?/P>