85“五老”三十年后在金山農(nóng)民畫村再聚首,前排程十發(fā),后排右起劉旦宅、汪觀清、鄭家聲、韓和平
海上畫壇,國畫大家汪觀清最初以連環(huán)畫聞名,其創(chuàng)作的連環(huán)畫《紅日》《雷鋒》《斯巴達(dá)克》《周恩來同志在長征路上》等經(jīng)典,曾是伴隨我等兒時(shí)成長的讀物。上世紀(jì)八十年代末,汪觀清退休后周游世界,移居海外七年,“進(jìn)入真正意義上的中國畫創(chuàng)作”(汪觀清語)?;貒螅?997、2009年,兩度在上海圖書館、金茂大廈舉辦牛年畫展,因他畫的牛富有靈性,有著與人相通的魔力,贏得“畫壇牛魔王”之譽(yù)。2010年,其創(chuàng)作的巨幅長卷《夢里徽州》(長68米高1.8米)在上海世博會(huì)城市足跡館展出引起轟動(dòng),此作,被譽(yù)為民國版的“清明上河圖”。
去年的國慶節(jié)后,由上海文史館、上海國防教育基金會(huì)共同主辦的《萬水千山》巨型玉雕,其制作全過程揭秘暨贈(zèng)書儀式在上海某軍港舉行。在參與設(shè)計(jì)與制作的40位海派藝術(shù)家、工藝美術(shù)大師中,汪觀清是一個(gè)很特殊的人物。1978年,他接受上海美術(shù)家協(xié)會(huì)的委派,作為上海玉石雕刻廠制作大型玉雕提供最初設(shè)計(jì)的唯一軍事題材畫家。又因《萬水千山》玉雕,筆者了解到在1959年前,汪觀清與長他十九歲的另一位海派山水大家應(yīng)野平先生合作,創(chuàng)作了八條屏《萬水千山》巨作,此作成為畫壇一時(shí)翹楚,堪稱向“新中國成立十周年獻(xiàn)禮”的經(jīng)典。
汪老熱心于社會(huì)公益事業(yè),有點(diǎn)忙,預(yù)約兩次才得以謀面。筆者很想聽他聊一聊與海派藝術(shù)家之間的陳年往事,了解一些鮮為人知的近代海派美術(shù)史。這一天,我趕個(gè)大早,來到青浦畫家村“耕莘堂”,喝著汪老沏的毛峰,在茶香中聽他娓娓道來。采訪中被兩撥朋友的來訪打斷,汪老安頓好朋友,處理好急辦之事后繼續(xù)娓娓道來,有條不紊,世事洞明,對(duì)后生來講不啻一次加持“智慧力”的福分。
話題涉及五十年代黃金時(shí)期“連環(huán)畫創(chuàng)新”過程中遇到的酸甜苦辣,特殊歷史時(shí)期藝術(shù)經(jīng)典的誕生過程等,還有汪老與海派老藝術(shù)家的交往、合作與感悟,特別是在“反右”“文革”運(yùn)動(dòng)中的荒唐無奈。說到動(dòng)情處,汪老的食指情不自禁地敲擊著桌子。
這些歷史故事讓我也唏噓不已。歲月光影,恍如隔世……
“七葉社”的遭遇
藥:我在一本雜志上,看到您與應(yīng)野平先生1959年前合作的《萬水千山》八屏條,十分精彩,堪稱藝術(shù)合作的成功典范之作,請(qǐng)汪老談?wù)劗?dāng)時(shí)經(jīng)過。
汪:關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)的中國美協(xié)秘書長蔡若虹,他是延安時(shí)期的老革命,連環(huán)畫《雞毛信》《冬郭先生》是他編的,并請(qǐng)中國畫家劉繼卣創(chuàng)作,由他一手抓出來的“樣版”連環(huán)畫,他也是個(gè)評(píng)論家,在他的倡導(dǎo)下,連環(huán)畫與國畫結(jié)合,創(chuàng)作出有藝術(shù)高度的連環(huán)畫新產(chǎn)品。
藥:當(dāng)時(shí)上面有什么指示,在貫徹什么精神嗎?
汪:美術(shù)界都在準(zhǔn)備向“新中國成立十周年”獻(xiàn)禮的作品。1957年反右過頭之后,到了1958年去農(nóng)村下放勞動(dòng),大部分美術(shù)作者精神上很萎靡,上海人民美術(shù)出版社有七八十個(gè)人,被下放到郊區(qū)與農(nóng)民“三同”——同吃同住同勞動(dòng),明確鍛煉一年。剛開始農(nóng)民認(rèn)為這些人都是右派,不太歡迎我們。
藥:那時(shí)汪老已經(jīng)被打成右派了?
汪:我被打成“七人反革命小集團(tuán)”。我和洪蔭培、賀友直、江南春、鄭家聲、夏書玉、周公和七人,成立“七葉社”,自歉為畫壇七片葉子,還沒有像花一樣盛開。當(dāng)時(shí)上海人民美術(shù)出版社的一位領(lǐng)導(dǎo)黎魯支持我們搞的,也是他發(fā)起的,目的是一起總結(jié)研究,他提出:東北畫家王弘力的《十五貫》《王者》等連環(huán)畫為什么畫得這么好?從思路上找找原因,其實(shí)我們就是這么做的。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)每月一次安排在我家,因?yàn)槲壹业牡乩砦恢迷谑兄行谋容^方便。在這些人員中賀友直是內(nèi)控對(duì)象,當(dāng)時(shí)我們都不知道。他成為內(nèi)控對(duì)象,原因是抗戰(zhàn)結(jié)束后他離開了國民黨部隊(duì)在上海印刷廠工作,畫商標(biāo)搞廣告畫連環(huán)畫。那時(shí)上海剛解放舟山島還沒有解放,有一天他的國民黨戰(zhàn)友找他,賀友直曾是他們的班長,幫忙在十六鋪碼頭找去舟山的漁船,幫三個(gè)戰(zhàn)友扮成漁民,從黃浦江送到了舟山,賀友直從中賺到了十元大洋。因?yàn)榻夥懦跗诓⒉恢酪院蟀l(fā)展的情況,政治上也沒有那么敏感。賀友直在出版社工作之后,經(jīng)過畫正、反兩方面人物,覺得這件事可能會(huì)有問題,擔(dān)心三個(gè)人萬一到了臺(tái)灣或其中有一人“潛伏”在大陸當(dāng)特務(wù)那就說不清了,就主動(dòng)向組織上交代,因無知所犯下的錯(cuò)誤。結(jié)果是人生檔案里就加了個(gè)問號(hào),成為內(nèi)控對(duì)象。這件事我是在文革結(jié)束以后才知道的。
當(dāng)時(shí)上海美協(xié)在“整風(fēng)”,有個(gè)負(fù)責(zé)人親自來我們出版社,召集美協(xié)會(huì)員開會(huì),之前已經(jīng)傳出,這位負(fù)責(zé)人覺得連環(huán)畫稿費(fèi)太高要降低等等。有個(gè)創(chuàng)作員洪蔭培,他還不是美協(xié)會(huì)員,發(fā)牢騷:什么連環(huán)畫稿費(fèi)太高?自己不畫連環(huán)畫,對(duì)連環(huán)畫創(chuàng)作缺少感情,只憑自己感覺妄下斷言,真是個(gè)官僚主義!這在匈牙利就是“吊胚”呀!我那時(shí)25歲,也不懂什么政治術(shù)語。我正在開會(huì),他叫我出來帶一句口信給負(fù)責(zé)人。我想,稿費(fèi)降低也觸犯了大家的利益,就在會(huì)上講了:“有個(gè)創(chuàng)作員要我?guī)Э谛沤o你,什么官僚主義,什么連環(huán)畫稿費(fèi)太高……我看這個(gè)話是不對(duì)的,畫連環(huán)畫,看似輕松,其實(shí)是要深入研究、深入生活才能創(chuàng)作出來的?!庇袝?huì)議記錄在案,后來變成是我講的,要把黨員吊在電線木桿上。這個(gè)事情點(diǎn)了我的名在《美術(shù)》雜志上發(fā)表了。
藥:居然發(fā)表了?
汪:雜志上面寫著,上海有個(gè)連環(huán)畫家汪觀清,歇斯底里叫囂要把共產(chǎn)黨員吊在電線木桿上。我看到嚇了一跳,怎么可以這樣講的?我與黎魯、顧炳鑫等十幾個(gè)人都一起參加的會(huì)議,我只是給人帶個(gè)口信。我委屈,向社長呂蒙反映,上面領(lǐng)導(dǎo)說要查一查,結(jié)果洪蔭培自己承認(rèn)是他講的。運(yùn)動(dòng)一開始就把七個(gè)人同時(shí)打成“七人反革命小集團(tuán)”,我與洪蔭培是“反革命叫囂”,年紀(jì)最大的賀友直是可疑的“潛伏特務(wù)”。于是先戴上政治帽子。后來被分開審查,一查結(jié)果都一致而且有記錄,包括后來的韓敏、王亦秋等,開會(huì)的內(nèi)容都沒有談到政治上的事,結(jié)論為零,定性七人為“資產(chǎn)階級(jí)落后的小集團(tuán)”,沒有討論毛澤東延安文藝講話,這些問題還是討論連環(huán)畫的技術(shù)問題。接下來七人被下放改造勞動(dòng),洪蔭配成了“右派”份子,全家發(fā)配到青海。后來他也不想回來,愿意一直待在青海。出版社共有十幾個(gè)“右派”分子。我屬于右派邊緣的,不是“右派”分子。當(dāng)時(shí)年輕,硬是撐過來了。
藥:原來這樣??!您的《一張大字報(bào)》和賀友直的《斗地主》是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的嗎?
汪:這時(shí)又發(fā)生了兩件事情,1958年接受勞動(dòng)鍛煉幾個(gè)月之后,突然把我與賀友直抽回出版社,要求用三個(gè)月時(shí)間,讓我完成一本《鋼鐵廠發(fā)生的故事》及組畫《一張大字報(bào)》,賀友直要完成《連升三級(jí)》及一幅組畫,結(jié)束后參加莫斯科的展覽。顧炳鑫覺得賀友直適合畫這個(gè)題材,人物略帶夸張,能發(fā)揮它的特長。整個(gè)上海畫畫的人不少,被選中的確很少,全國范圍包括連環(huán)畫、油畫、國畫、版畫、年畫、雕塑等一共一二百件。三個(gè)月一到,我們的突擊創(chuàng)作完成了,又回到郊縣勞動(dòng)。那時(shí)候與農(nóng)民沒什么兩樣,干活比他們還要勤快,這叫“脫胎換骨”。
到1958年底回來,組織上開始安撫政策,要求畫一批黨史畫,連環(huán)畫、國畫、油畫、宣傳畫,都在搞這個(gè)內(nèi)容。我那時(shí)接到畫六個(gè)單幅題材的任務(wù),這一部分我的設(shè)計(jì)初稿都通過了審稿。這時(shí)候我們都在淮海路上的社科院里畫畫,有一層都提供給我們使用。上海美協(xié)出面與出版社協(xié)商,要去了部分作者如哈瓊文、曹有成、王仲清、賀友直、華三川、程十發(fā)、劉旦宅,畫油畫的俞云階、孟光等,有的想不起來,共十幾個(gè)創(chuàng)作人員。中國畫院有王個(gè)簃、唐云、應(yīng)野平等七八個(gè)老先生,每星期來兩三次。王個(gè)簃還主動(dòng)說過,有什么需要合作的嗎?
藥:有這么多畫家在一起也是難得。
汪:當(dāng)時(shí)蔡若虹正好在上海,知道有這一攤事,提出連環(huán)畫家與中國畫家取長補(bǔ)短的建議給沈柔堅(jiān)。有一次,蔡若虹由沈柔堅(jiān)陪著來看大家給予鼓勵(lì),老畫家就在這里練筆頭,同時(shí)給大家鼓鼓勁。過一段時(shí)間,領(lǐng)導(dǎo)上決定把黨史創(chuàng)作暫時(shí)放一下,準(zhǔn)備為迎接“新中國成立十周年”畫一批上海題材的畫,也就用了個(gè)把月時(shí)間,大家都畫出來了。哈瓊文畫了一幅宣傳畫《毛主席萬歲》:請(qǐng)一個(gè)女工做模特兒,肩上掮著小女孩,女孩手舉鮮花……我們看著他畫的一稿、二稿,第三稿才通過。此幅宣傳畫出版,又參加了十周年的展覽。我之前畫的都是黨史方面的內(nèi)容,比如“五卅運(yùn)動(dòng)”之類的。我琢磨著,畫什么向“新中國成立十周年”獻(xiàn)禮?最后才決定畫長征《萬水千山》八屏條中國畫。
《萬水千山》向“新中國成立十周年”獻(xiàn)禮
藥:怎么會(huì)與應(yīng)野平先生合作,而不是其他人?
汪:我與應(yīng)野平走動(dòng)得比較頻繁,他原來在人美社下面的年畫編輯室工作,后來單獨(dú)成立“畫片出版社”,原來屬于同一單位,所以很熟悉。我與他合作,因?yàn)閼?yīng)先生搞過年畫,又可以出版,這樣比較理想,情理上也講得過去。我倆就商量,我畫人物他畫山水。畫《萬水千山》的黨史資料很多,從畫報(bào)、報(bào)紙上也收集了不少,應(yīng)先生專門找出八個(gè)景,構(gòu)圖是我們兩個(gè)人一起搞的。創(chuàng)作花了一個(gè)月的時(shí)間。
為畫好“新中國成立十周年”獻(xiàn)禮的畫,我一個(gè)人還跑到南京東路中百公司樓頂上畫速寫。畫了一幅《解放上?!罚┮暯嵌?,部隊(duì)開到南京路,坦克進(jìn)城,馬路上、樓上樓下都是歡迎的人群。搞出來后大家都講蠻好。我說,就請(qǐng)大家一起合作吧,得到一致的通過。共有六人合作一起畫,線條也是一起勾的,用什么顏色都一起商量著,用了三天就完成了。
藥:我后來看到是您與賀友直、程十發(fā)、劉旦宅、應(yīng)野平、黃子曦這六人,對(duì)嗎?
汪:是的。六人一起合作的《解放上?!妨哒麖埉嫞髞沓霭媪?,但原作到哪里去了也不知道,我是從文革出版物中掃描了黑白稿保留下來。估計(jì)因?yàn)榧w創(chuàng)作,展覽結(jié)束后沒有人領(lǐng)回去,遺失了。
我與應(yīng)野平合作也在這個(gè)時(shí)候,默契了,設(shè)計(jì)小稿定下來,兩人決定畫的尺幅:60x180mm直幅,八幅組成八屏條,由八個(gè)主題內(nèi)容組成。內(nèi)容是紅軍從瑞金出發(fā),一直到陜北敲鑼打鼓喜氣洋洋結(jié)束。用中國畫“散點(diǎn)透視”構(gòu)圖,我畫好人物后由應(yīng)先生再補(bǔ)景。應(yīng)先生畫完一景就問我 “怎么樣?” “好像還不理想,傳統(tǒng)了點(diǎn)?!蔽艺f。“曉得了,我重畫?!睉?yīng)先生說。
我畫人物基本上要兩遍,有的畫了三四遍,應(yīng)先生也就補(bǔ)了三四遍,如此反復(fù),直到我倆都覺得滿意為止。后來應(yīng)野平在色彩上也進(jìn)行了革新,淡墨中蘸一些石青、蘸石綠一起渲染。畫雪山草地暗部,淡墨含石綠,青絲絲寒涼的感覺。他說,這屬于創(chuàng)新的合作的產(chǎn)品。所以我再插一句,蔡若虹是行家,知道劉繼卣有中國畫創(chuàng)作的功底,所以搞出來的連環(huán)畫《雞毛信》《東郭先生》等是有藝術(shù)高度的。他到上海提出這個(gè)方案:“如何把連環(huán)畫與中國畫結(jié)合起來?”也確實(shí)如此,一般連環(huán)畫家用硬筆的,剛開始用毛筆在宣紙上畫,手要抖、墨要化,控制不住筆的。我在1956年的時(shí)候已經(jīng)接觸了中國畫。劉錫永與王雪濤是師兄弟,都是徐燕蓀的學(xué)生。
藥:王雪濤好像是齊白石的學(xué)生吧。
汪:是的,他也是徐燕蓀的學(xué)生。劉錫永與王雪濤很友好,1956年劉錫永到出版社和我們座談,聊到過一件事,說王雪濤在法國公開表演,上百人圍觀示范,他鋪開一張宣紙,磨墨用了三分鐘,非常安靜,一個(gè)碟子上擠出少量幾種顏色,一支筆,蘸一點(diǎn)墨和碟子里的顏色,然后是宣紙上沙沙運(yùn)筆的聲音,過程也就兩三分鐘,一條鱖魚畫好了,最后這支筆中的墨剛好全部用完,碟子里也露白,水盂里的水也干干凈凈。
藥:老畫家真是胸有成竹?。?BR>
汪:“哇!”西方人一片贊嘆,枯濕濃淡一氣呵成,就想變魔術(shù)一樣,東方藝術(shù)的魅力,好比表演京劇《三岔口》一樣,兩個(gè)人模擬黑夜場景,身形在刀尖舞動(dòng)打斗,絲毫不差,所謂“臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功?!?BR>
藥:賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》是在這一時(shí)期創(chuàng)作的嗎?
汪:不是。賀友直那時(shí)候畫了一幅《斗地主》大幅中國畫。很多畫院的老先生要幫他布景,其實(shí)他心目中已有了一個(gè)人,就是應(yīng)野平,他倆合作得很好。
1958年在郊縣下放勞動(dòng)的時(shí)候,我和賀友直被出版社抽回,突擊創(chuàng)作。我畫《鋼鐵廠的故事》,賀友直畫《連升三級(jí)》,還有華三川畫《英雄樹》《蘆蕩火種》,丁斌曾、王仲清畫《苗三爐火》等,都參加了在莫斯科舉行的“社會(huì)主義國家造型藝術(shù)展”。
我與應(yīng)野平合作的《萬水千山》,后來在南京西路的老美術(shù)館展覽,八屏條效果很突出。那時(shí)上海電影院放映前十五分鐘,也就是電影正式放映前的間隙,放映八屏條《萬水千山》,從整體到局部,加上解說旁白,通過畫的形式來宣傳長征。《萬水千山》后來在全國美展也展出,當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)告訴我:“小鬼,你額骨頭真高,中國美協(xié)會(huì)員證我?guī)湍隳脕砹伺?!”我的《萬水千山》《紅日》組畫、《爺爺把鐘拆壞了》,共13張畫被中國美術(shù)館收藏了。記得1964年,我34歲,周杏生主任拿了會(huì)員證給我,是組織上推薦的,事后讓我填一張表。34歲時(shí),我是上海美協(xié)理事。
有了書法大家刻的印章
藥:聽說來楚生先生幫您刻過不少印章?
汪:是的,畫好《萬水千山》,發(fā)現(xiàn)沒有合適的大小印章。畫上蓋印我一直不太重視,應(yīng)野平說“你應(yīng)該有一些好的印章”,我想了想,就請(qǐng)來楚生刻。我從朵云軒買來大大小小五方石頭交給應(yīng)野平,過一段時(shí)間后應(yīng)野平轉(zhuǎn)給我說:“刻的蠻好,邊款也有,算了?!蔽艺f:“不行,一定要謝謝他, 60元可以嗎?”“60元不少了,可以了。”應(yīng)先生說?!斑€是拜托請(qǐng)你轉(zhuǎn)給他?!蔽艺f。那時(shí)候,我三日兩頭到應(yīng)先生家里,應(yīng)先生說:“60元來先生不要?!薄鞍パ?!那么我去一趟來先生家?!币娒婧笪艺f:“來先生是否覺得太少了?”“這個(gè)不敢當(dāng)。”來先生回答?!叭绻皇斟X,我把圖章還給你。”“這怎么可以呢,嗯嗯?!彼褪障铝?。從此以后,我就有了好的印章。
1962年,出版社安排為《辭?!放洳鍒D,現(xiàn)代人物如梅蘭芳、周信芳、齊白石等都是我來畫的,古代人物由趙宏本、王亦秋畫,外國人物主要由顏梅華畫,我也畫一部分。有一天,畫畫結(jié)束與同事在浦江飯店邊上吃飯,趙宏本同我講:“一起到隔壁看看錢瘦鐵先生好伐?不遠(yuǎn)?!薄昂冒?。”浦江飯店那里一天可以買兩包牡丹牌高檔香煙,我三天買了六包牡丹,帶五包去看錢瘦鐵。錢先生說:“噶好的香煙呀,配給也弄不到?。 蔽胰ミ^兩次后,錢先生就刻好了一方姓名大章給我,我說:“要謝謝你!”“你送我香煙了,不用了?!蔽抑笥秩ミ^兩次送香煙給他,他連忙說“不敢當(dāng)、不敢當(dāng)啊”。我用的印章中還有一方是錢君匋刻的,是錢先生刻好后請(qǐng)徐有武送來的,當(dāng)時(shí)我沒有謝他。
這段時(shí)間與老先生接觸比較頻繁,在應(yīng)野平先生家,想著就過去。我講:“要看應(yīng)先生畫畫,你的筆停下來我要走的,我是來偷關(guān)子的。”應(yīng)先生說:“好好,我不能停下來,停下來你要跑的。”他就一邊畫一邊和我聊天。我們是好友,實(shí)際上應(yīng)先生是我的老師,我只是沒有拜師?。?BR>
藥:你們相差有十九歲。
汪:是的。我29歲開始與應(yīng)先生合作,之前幾年與他已經(jīng)很熟悉了,包括陸儼少。他們倆是師兄弟,都是馮超然的學(xué)生,都在私人出版社。陸儼少在“同康”,我在“宏泰”,后來十一家出版社合并在一起,編輯部開會(huì)也在一起的,工作還是分開的,都是個(gè)體勞動(dòng)嘛!三年中與陸儼少接觸也很多,但沒有與他走得很近。當(dāng)時(shí)我只知畫連環(huán)畫,不知道去學(xué)畫中國畫,如果想到我會(huì)馬上向他學(xué)的。而我畫的連環(huán)畫比他好銷,我畫一套《蘇聯(lián)的故事》,他畫過一套《捷克的故事》。但他用的是中國畫的線條,有中國畫的那種拙味,但寫實(shí)功夫沒有我的好。那時(shí)的讀者都喜歡通俗的。我對(duì)老先生都比較尊重。當(dāng)時(shí)確實(shí)不懂,認(rèn)為最好的畫是西洋畫,畫得像,中國畫人物畫不像。年齡在21、22歲,我還不懂,后來逐漸接觸后,才懂得中國畫實(shí)在是很深?yuàn)W的。有機(jī)會(huì)與應(yīng)先生熟悉之后,從他身上學(xué)到了很多。
感悟朱屺瞻的“白相相,瞎遢遢”
藥:我曾聽您說過,您移居加拿大的幾年中研究山水畫,才算進(jìn)入真正意義上的中國畫創(chuàng)作,是嗎?
汪:是的,退休之前還是畫連環(huán)畫為主。我自從與應(yīng)先生合作,懂得了一點(diǎn)中國畫的筆墨關(guān)系,虛實(shí)相生的道理。老藝術(shù)家中,朱屺瞻先生對(duì)我特別好。
藥:在什么時(shí)候開始接觸的?
汪:好像是第五屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)在上海召開的時(shí)候,八十年代初了,徐寅生、李富榮、張燮林一起到我家里來玩,他們喜歡我的畫,我畫給他們是比較簡單的。我說出版社還有很多畫得好的畫家顧炳鑫、劉旦宅、韓敏等,可以的話你們一起到出版社來,熟悉了,我可以試試讓他們畫一些。第二天冠軍們就來了,中午我們都停下手上的工作。三位冠軍都當(dāng)場表演,鄭家聲是我們出版社的乒乓冠軍,我就叫他一起友誼比賽,氣氛很活躍。冠軍運(yùn)動(dòng)員比賽很客氣的,鄭家聲的乒乓水平與他們相差甚遠(yuǎn)。徐寅生還透露一些世界運(yùn)動(dòng)會(huì)的內(nèi)幕。當(dāng)時(shí)哈瓊文、劉旦宅、鄭家聲與乒乓冠軍活動(dòng)的照片都保留下來,之后大家畫了幾張小品就交給他們。
藥:與朱屺瞻的交往與合作也在這時(shí)候嗎?
汪:也就是在這時(shí)候,冠軍們還要求我畫一張畫,祝賀全運(yùn)會(huì)召開。我上下班騎自行車路過景華新村巨鹿路,經(jīng)常遇到朱屺瞻。他散步拎個(gè)籃子,里面放著酒瓶醋瓶之類的,買一些燒菜用的東西帶回家。我就到他家去講了這件事情,他說:“好??!應(yīng)該祝賀祝賀的?!蔽耶嬃藘深^斗牛,牛成弓字型,我請(qǐng)他補(bǔ)一點(diǎn)什么。他說:“寓意很好,我寫字吧‘勇則勝’?!睒?biāo)題是朱屺瞻先生起的,某年某月祝賀全運(yùn)會(huì)召開,汪觀清畫牛朱屺瞻合作。后來北京體育報(bào)記者在上海采訪,要拍我與朱屺瞻合作的照片,這幅畫掛在了上海體委,合作的照片也刊登出來了。
從與屺老的接觸中得到不少感悟,這與我之后轉(zhuǎn)到中國畫創(chuàng)作有關(guān)系,這是文革后了。朱屺瞻原來是舊上海醬油店“小開”,整幢房子都是他的,房子在文革中都被他人占有,他的書房六平方米,另一間妻子與孩子擠在一起很擁擠,但是他很樂觀。有一次下雨,就留在他的小書房聊了很長時(shí)間。我和顧炳鑫還一起去看望他,他問:“你們喜歡我的畫嗎?”“很喜歡?!蔽覀兓卮?。喜歡為什么不問我討???”“現(xiàn)在正巧雨蒙蒙的天氣,畫中國畫效果最好?!蔽艺f:“老顧你先來吧?!薄拔蚁矚g你的水仙花。”老顧說。他就當(dāng)場畫了一張,又問我:“觀清你喜歡什么?”我說:“隨便什么都喜歡。”他說:”我喜歡畫蘭花??!”我看那支舊毛筆,扎得緊緊的,用深的宿墨,一根線條、兩根線條……我初看上去,怎么不太像蘭花葉子呀?我喜歡看他的線條之間穿插,這支筆蘸一點(diǎn)水,再蘸點(diǎn)藤黃,點(diǎn)花蕾,再用小筆蘸焦墨,點(diǎn)幾點(diǎn)化開來,濕潤潤的對(duì)比,很亮,淡墨中有一點(diǎn)藤黃,一點(diǎn)沒有火氣,力透紙背非常醒目傳神。落款:汪觀清先生指正。我一看:“不敢當(dāng)不敢當(dāng)”。旁邊的顧炳鑫連聲叫:“贊格,贊格?!薄斑@叫白相相,瞎遢遢。”朱屺瞻說。
這張畫不大,一尺半,我配了紅木鏡框一直掛在家里。很多朋友看到這張畫后都去向老先生求畫,但都沒有這張畫得精彩。從他身上我體會(huì)到了“似與不似之間”中國畫的妙處,沒有一定的涵養(yǎng),沒有長期的技法修煉是不可能達(dá)到的。水仙花比較寫實(shí),沒有這幅蘭花那種韻味。這與我以后畫牛畫、畫山水都有關(guān)系,受益匪淺。
藥:老先生真是到了“無法生法”的境界啦!
汪:記得有一次,他說:“觀清啊,我與你書法都沒有什么基礎(chǔ),我們的畫與字,都是畫出來的,越慢越好。要穩(wěn),絕對(duì)不能飄,人家說你的畫戇一點(diǎn)拙一點(diǎn)不要緊,絕對(duì)不要裝靈活。有本事的人怎么樣靈活都是好的,枯筆也能識(shí)紙的。阿拉畫得慢一點(diǎn),一快馬腳就露出來了?!彼t虛地講自己,實(shí)際上提醒我的書法上沒有基礎(chǔ)。中國畫的修煉,不能急于求成,給我的啟發(fā)很大。我后來畫牛運(yùn)用書法“永字八法”運(yùn)筆,而不是僅僅求像!就是用書法來提煉概括。
我從應(yīng)野平先生那里學(xué)到了用水。他水運(yùn)用得特別好,畫山水用長鋒羊毫,皴、擦、點(diǎn)、染,都是同一支筆。同時(shí)因?yàn)楦氵^年畫,對(duì)西洋畫色彩也很懂,所以在墨里面蘸一點(diǎn)石青,蘸一點(diǎn)石綠,隱隱約約冷調(diào)子,水分飽滿,在中國畫技法上是一種突破。朱屺瞻先生特別講究用筆用色,見他畫山水,先在宣紙上著色,講究調(diào)子,吸收西方印象派色彩,然后用拙筆勾、擦而成。兩個(gè)極端,我把兩者的優(yōu)點(diǎn)拉在一起。
畫家鄉(xiāng)山水釋放情感
藥:你在海外期間如何琢磨中國畫?
汪:我在加拿大,用中國畫的元素畫西洋的山水。我跑了三十多個(gè)國家,感覺到世界上所有的山都沒有黃山的美;所有的水都不及家鄉(xiāng)的水好。新安江上三百六十灘,船逆流而上要背纖,人是一群一群,而且是六人一隊(duì),一條船一頭一尾兩人,隨著號(hào)子用力。水是活的,夏天自己經(jīng)常站在河床中,在兩塊大石頭之間,水從上面沖下來,像是在按摩,腳下有小魚在“哆哆”親皮膚。我在這個(gè)環(huán)境中長大,總覺得家鄉(xiāng)的水特別好,我在加拿大冰天雪地環(huán)境中呆在家里,思念家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,默畫黃山的一松一石精氣神以及鄉(xiāng)愁的夢境。還畫過加拿大的尼加拉瓜大瀑布,美國大峽谷,洛基雪山。有感而發(fā),真正懂得筆墨如何簡練,如何概括。五六年里反復(fù)琢磨,有八十余件比較滿意的作品都是在那個(gè)時(shí)候畫出來的。畫家鄉(xiāng),釋放了情感,心情能夠沉淀下來。馮其庸先生與我熟悉三十多年了,對(duì)我的畫有評(píng)價(jià),他說:汪觀清的牛與人物畫大家都知道,沒想到他的山水有自己的特色,水都是特寫近景,以水為主題的溪石、激浪、漩渦。既不是中國畫的畫法也不是西洋的畫法,而是有自己的畫法,有個(gè)人風(fēng)格。所以在畫《萬水千山》時(shí),有機(jī)會(huì)接觸一批老先生,真正改變了我的觀念。原來以為中國畫不科學(xué)不算什么,黃賓虹的畫我也看不懂,學(xué)不到東西,齊白石的畫五元一張也沒有買,對(duì)我無用,因?yàn)槲沂钱媽憣?shí)的,直到后來才知道中國畫的好處,還算覺悟的早。
藥:汪老現(xiàn)在的國畫虛實(shí)相生,越來越生動(dòng)。那次為全國文史館系統(tǒng)的展覽作品完成了嗎?
汪:畫了兩張。一幅《彭德懷》,為紀(jì)念紅軍長征勝利80周年而作,另一幅《金沙水泊云崖暖》,主要描寫礁石水勢,大場面中有幾只船,船上站立人物,表現(xiàn)一種浪漫的豪情。
“此時(shí)無聲勝有聲”
藥:劉旦宅與您同歲,他性格倔強(qiáng),他在文革中一直被冤枉,在您的“口述錄”里我讀到一些內(nèi)容,想進(jìn)一步了解,請(qǐng)汪老談一些。
汪:劉旦宅原來在教育出版社工作,他畫過二十多本連環(huán)畫,都是業(yè)余時(shí)間畫的。1971年劉旦宅遭到隔離審查被關(guān)到提籃橋監(jiān)獄,出獄后教育出版社要他回去,他不愿意,1971年調(diào)到了上海人民美術(shù)出版社,被安排在奉賢五七干校,邊勞動(dòng)邊接受審查。在文革中他沒有寫過一張大字報(bào),沒有承認(rèn)自己有過錯(cuò),工宣隊(duì)對(duì)他沒辦法。
藥:監(jiān)獄關(guān)他有一年嗎?到底什么原因?
汪:關(guān)進(jìn)監(jiān)獄有近一年,出來時(shí)臉色雪白。劉旦宅畫過一張《此時(shí)無聲勝有聲》,古代仕女在彈琵琶,背景畫了蘆葦,題材取之于白居易《琵琶行》“別有幽痕暗恨生,此時(shí)無聲勝有聲”的意境。工宣隊(duì)說,他畫蘆葦,寓意自己在干校,被隔離審查在蘆葦棚中,一聲不響是“憂愁暗恨”。這張畫他送給了一個(gè)老鄉(xiāng)書法家,文革中因這張畫,說他干校時(shí)攻擊無產(chǎn)階級(jí)專政,硬是帶上“右派”帽子。當(dāng)劉旦宅調(diào)到人美社,整他的人帶上黑材料也跟過來。
藥:為什么要盯著劉旦宅不放?他心里一定非常寒心。
汪:劉旦宅一句話也不講,不承認(rèn)。他的內(nèi)心我特別清楚。他到我家來,我也沒有什么好招待的,就是平時(shí)的小菜加一點(diǎn)花生米,喝一點(diǎn)小酒聊一聊,他心里的話都和我講,后來專門畫過一本冊頁送給我,感謝我危難時(shí)候幫助他。
《此時(shí)無聲勝有聲》的起因是,這位老鄉(xiāng)書法家,寫好一幅《琵琶行》,讓同是溫州人的劉旦宅配一幅畫。劉旦宅因在政審中,拍出問題推遲了,但饒不過書法家說:“如有問題,就說文革前畫了送給我的,又有何妨?!眲⒌┱槊骐y卻,自己又很久沒有畫畫,動(dòng)心了,畫了送給他。誰知道這張畫后來由書法家送到友誼商店的銷售柜臺(tái)。
藥:在文革中不出事才奇怪呢!
汪:這張畫被人發(fā)現(xiàn)告到出版社。當(dāng)晚,書法家來到劉旦宅的家,急著說:“不好了,寄賣的《琵琶女》被人美社拿去了,不過你放心,只要堅(jiān)持說在文革前畫的,保證你沒事……”他們統(tǒng)一了口徑。果然,第二天工宣隊(duì)就拿這幅畫說事。問他:“你最近畫過嗎?”他說:“沒有?!眴査骸百u過畫嗎?”“沒有?!?工宣隊(duì)在大廳里說:“再問你一遍,你畫過嗎?”“沒有?!惫ば?duì)當(dāng)場拿出這張畫公示,劉旦宅這一下暈了說:“文革前畫的送給誰的?!惫ば?duì)說:“你撒謊,心里有鬼。”
沒想到書法家早已頂不住工宣隊(duì)壓力,都一一坦白交代了,而劉旦宅還一口咬定。他的交代,突顯劉旦宅的“不老實(shí)”。不用說,對(duì)劉旦宅火力全開,斗爭不斷升級(jí)。
在批斗會(huì)上我看到這幅畫?!安粚?duì)?。窟@張畫是他比較得意的一幅,好像見到過?!蔽蚁搿M砩匣氐郊?,我想起來,1964年劉旦宅因?yàn)楫嫛都t樓夢》,經(jīng)常參加相關(guān)《紅樓夢》的活動(dòng),和郭沫若等文化名人都有交往,因此經(jīng)常往返于北京與上海。一次他從北京回來去應(yīng)先生家,適逢我也在場,當(dāng)日大家談話論藝,興致勃勃。應(yīng)師母說她喜歡仕女,尤其喜歡劉旦宅的仕女畫,還說出一番理由來。劉旦宅被他一說,當(dāng)場表示“這有何難,要畫什么仕女畫?”記得應(yīng)先生接過話茬,建議畫琵琶女,白居易的詩意如何?劉旦宅一口應(yīng)允,答應(yīng)畫好即送上。過不久,我再去應(yīng)先生家時(shí),應(yīng)先生拿出這幅畫給我看,我贊嘆劉旦宅功力不凡。這幅畫與送給那個(gè)書法家的所謂“黑畫”——《此時(shí)無聲勝有聲》構(gòu)圖相似,只是尺寸上略有區(qū)別。想起這些,我立即趕到應(yīng)師母家,把發(fā)生的事情大致講了一遍后問:“這幅畫還在嗎?”應(yīng)師母說:“還在?!蔽艺f:“如果工宣隊(duì)來調(diào)查,請(qǐng)你實(shí)話實(shí)說,就幫了一個(gè)人的大忙。”應(yīng)師母點(diǎn)頭應(yīng)允。
第二天,我留意劉旦宅的動(dòng)向,找機(jī)會(huì)告訴他。快到中午時(shí),他獨(dú)自一人從走廊的另一頭出來,我趕緊走出去,在靠近門邊的地方我示意他站住,為避免麻煩不引起懷疑,我們在相距兩米的地方對(duì)話。我說:“胡子,停一停,你記得嗎?1964年,我們在應(yīng)先生家,應(yīng)師母請(qǐng)你畫的是不是就是這張《此時(shí)無聲勝有聲》?應(yīng)先生應(yīng)師母同情你,會(huì)實(shí)話實(shí)說。你可以叫工宣隊(duì)去調(diào)查,是文革前的構(gòu)思,怎么可能攻擊對(duì)抗無產(chǎn)階級(jí)專政呢?”我走了過去,劉旦宅“嗯嗯!”轉(zhuǎn)身急忙跑過來:“我口頭向上匯報(bào)?!蔽覀円粏栆淮痖g,我明顯感到劉旦宅從失落低沉的情緒中慢慢恢復(fù)過來。果然這件事到此為止了。
藥:因?yàn)槟莻€(gè)老鄉(xiāng)書法家的原因,劉旦宅真冤??!
汪:這種人我從此以后就懶得理他。有一次他看到劉旦宅,跑過去要與他握手,劉旦宅把臉別過去走開了。那個(gè)書法家在城隍廟里擺攤賣字畫,文革中借老鄉(xiāng)劉旦宅的畫名賣錢又出賣朋友。劉旦宅心里哇塞時(shí),在公開會(huì)議上講“我上了某某人的當(dāng)?!?BR>藥:謝謝汪老!
汪觀清與程十發(fā)、應(yīng)野平、賀友直、劉旦宅、黃子曦為慶祝上海解放十周年畫展合作的《解放上?!?。入選畫展并出版
汪觀清與朱屺瞻先生為慶祝全國第五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)勝利召開合作斗牛圖《勇則勝》,并刊登于《中國體育報(bào)》
汪觀清作品《一張大字報(bào)》(1959年)
紅日
紅日
紅日
紅日
萬水千山
萬水千山
萬水千山
萬水千山
萬水千山
萬水千山
萬水千山
萬水千山