“畫壇流寇”謝春彥：畫畫要有點“意思”

時間：2017/5/17 23:51:40 文章來源：上海采風　文/曾釔榕　

　　“滬上高士，齊魯狂生”；“一半是天才，一半是鬼才”；“豪放而儒雅，感覺細膩而又一派俠義心腸”——這都是形容上海灘的謝公春彥的。謝春彥的創(chuàng)作也如他的為人，情感豐富而真實。正如著名畫家黃永玉對他的評價：“水墨生涯，感情磁場。”

　　日前，“春彥觀止——謝春彥新民漫畫展”在上海圖書館舉行。這是辦過非常多的個展后，謝春彥第一次辦的漫畫展，展出了他40余件漫畫作品，大部分是他近年在《新民晚報》的專欄“春彥觀止”上發(fā)表過的原作，以及幾幅“童年小記”和文學作品的漫畫插圖。漫畫展上的作品逸趣橫生，耐人尋味，其中有一張自畫像，讓人印象尤為深刻。這幅畫畫了兩幅面孔，一半臉在閉目沉思，另一半臉眼睛睜得很大，似驚訝不解。“這不是我說自己是兩面派，而是告訴大家，人應該是有很多側面的。溫柔沉靜的是我畫國畫的一面，怒目圓睜的則是我在畫漫畫的時候?！敝x春彥解釋道。

　　謝春彥以多面手著稱，曾做過教師、記者、編輯，后為上海中國畫院畫師。他不僅畫中國畫，還畫漫畫、文學作品插圖。因畫風獨特，有濃郁的文學氣息和幽默情趣，被評論界譽為“新文人畫”的代表人物之一。2002年謝春彥被美國舊金山市政府授予有特殊成就的藝術家稱號。1980年以來曾多次應邀在美國、新加坡、德國、日本等國舉辦個人畫展和講學。靠自學成才的大畫家葉淺予謙稱為“畫壇草寇”，身為弟子的謝春彥傳承了葉老的衣缽，自稱為“畫壇流寇”。他不僅畫畫、寫書法，還撰寫藝術評論，寫舊體詩。他還擔任南京博物院特約研究員、日本中國畫研究會常務副會長等社會職務。

　　近日，當我走進這位“畫壇流寇”的家時，鶴發(fā)垂肩的謝春彥正在一張非常寬敞的畫桌上畫一幅只比巴掌大一點的漫畫。他身后的書櫥里已經(jīng)滿滿當當，擠不進去的書只好圍居在畫桌旁。桌上，一枝插在精致的瓶子里的蓮蓬頗為古雅，暗合著主人的性情。屋內(nèi)沒有開空調(diào)，一個別致的老式風扇呼呼作響。謝春彥笑言，他喜歡自然風。說罷，擱下了畫筆，爽直又風趣地聊起了自己的藝術生涯。
  
　　童年種下的家國情

　　謝春彥，出生于1941年，祖籍山東省東營市廣饒縣大王鎮(zhèn)，祖父是當?shù)睾苡忻难劭漆t(yī)生。謝春彥的父親受過一點新式教育，17歲時家里幫他訂了門親，為擺脫家庭的束縛，他逃到了廣東，進了黃埔軍校，隨后參加廣州起義，后來又到上海參加十九路軍抗日。在上海，他認識了一位上海姑娘，后來就是謝春彥的母親。

　　謝春彥9歲時，父親轉業(yè)，舉家回到他的老家——廣饒縣大王鎮(zhèn)。原本懵懵懂懂、衣食無憂的“小少爺”謝春彥到了農(nóng)村，馬上感覺到了生活的巨大變化。不僅生活條件艱苦，吃飯都有問題，還要下地幫忙。“記得有一年夏天，豆子剛種下去，我?guī)е艿苊妹迷诘乩镅a苗。大熱天的，很累，那么一塊地，居然感覺走不到頭似的。等到豆子成熟后，會有蟲災，我們就被叫去抓豆蟲?！敝x春彥感慨道，“剛回父親老家時，我母親一看，還有個大夫人，心里一定很難過。但是后來我想想，覺得我的大媽媽也很可憐，老公逃掉了，她做了一輩子媳婦伺候公婆。過去很多中國婦女就是這樣忍辱負重的。這些事情讓我懂得了許多，也讓我從小有點正義感，對處在底層的老百姓是很尊重同情的?！?BR>
　　謝春彥坦言，家族中并沒有人畫畫，倒是祖父有寫書法的愛好。“我只見過一次，一個瘦小的老頭，早上起來就在前一天的《大眾日報》上寫書法。我們謝家有個傳統(tǒng)，覺得男人應該對這個國家有點責任。我想當時他的心情也不是很愉快。不過，讓祖父沒法預料的是，十幾年后，他的長孫，就是我，居然吃了筆墨這碗飯?！敝x春彥爽朗地笑說道。

　　小時候謝春彥就顯露了對畫畫的興趣?？戳诉B環(huán)畫后，他一定要讓父親給他畫張畫。一直拿槍桿子不會畫畫的父親被纏得沒辦法，只好拿起筆桿給他畫了一匹馬。后來，有一天他父親趕集，忽然買了一張紙，讓謝春彥給他畫一個關公。謝春彥受寵若驚，感到父親對他畫畫的認可?？上ё詈箨P公沒畫成，因學校的關系，那張紙最后做了作文本。

　　在祖祖輩輩生活的農(nóng)村，生活很困難，但也有快樂。夏天，晚飯后，孩子們會在院子里聽大人講過去的故事，這也無形中讓謝春彥對文史有了興趣，且有了故鄉(xiāng)的概念?！昂髞砦母飼r，很多內(nèi)容不能畫，我就在一些零碎的宣紙上畫‘童年小記’，回憶自己的童年。”謝春彥說道。
謝春彥在山東老家住了兩年后，在上海的外祖母舍不得大外孫受苦，就在過年的時候托人把謝春彥帶回上海?！澳鞘?953年年初，至今我在上海已經(jīng)呆了63年?！敝x春彥說道?？梢妼τ诟淖兤涿\的那一年，他記憶猶新。之后，他進了徐匯中學，課余常去逛舊書鋪?！懊刻焱庾婺付冀o我一毛早飯錢，每次我都會省下幾分錢，最后攢攏來去買書。在舊書攤上，我買到了唐詩集、豐子愷的漫畫集，以及早版本的《芥子園畫譜》，我就照著臨摹。那時，臉盆上、痰盂上都是齊白石的畫，這都是可學習的素材?！?BR>
　　1957年，中等技術學校停止招生，只有師范學校照常，還免學費。一直住在外祖母家的謝春彥，不希望親戚認為他是“吃白飯”的，就去報考了上海行知藝術師范學校（后歸入上海第一師范學校），并順利考入。愛好文藝的謝春彥如魚得水，學彈鋼琴，參加合唱團，不亦樂乎。更讓他欣喜的是，學校里藏龍臥虎，有很多非常好的美術老師，其中一位就是徐悲鴻、林風眠的高足——朱懷新老師，她的先生是大畫家俞云階先生。夫妻倆對他們這些學生都非常熱心、耐心。

　　畢業(yè)后，謝春彥當了一段時間老師，之后去了報社工作，認識了更多老一輩畫家，如劉海粟、葉淺予、張樂平、豐子愷、華君武、丁聰、黃永玉等?！斑@些前輩對我都非常好。比如上世紀八十年代初，劉海粟先生從黃山特意給我寄來一封信，寫在6張毛皮紙上，用毛筆寫的。那時我只是報社里一名普通的記者編輯，老先生對我如此厚愛，真是不容易。之后的日子里，我總是會想到老一輩在自己很困難的情況下對我的諄諄教誨。”

　　“滿紙荒唐言，一本正經(jīng)心”

　　在報社呆了十幾年后，謝春彥調(diào)入上海中國畫院，成為高級畫師。回顧他的美術生涯，他主要創(chuàng)作的是傳統(tǒng)水墨畫，但他與漫畫的緣分也非常深厚。在學校時，謝春彥就開始向報社投稿、發(fā)表漫畫。他記得最高的一次稿費是在《解放日報》發(fā)表的一張漫畫，拿到14元，這可是筆大數(shù)目。因為在當時的那個特殊年代，很多有名的國畫家的畫沒人要，比如吳湖帆等，美術家協(xié)會為了救濟他們，讓他們畫扇面，畫一把扇面的價錢是兩毛五分，交上去后，審查的人如果認為不符合要求，畫家還要賠扇面的錢。“誰來審查呢？就是一些不懂畫的年輕人。這些扇面如果現(xiàn)在拿出來拍賣的話，像吳湖帆的作品，最少幾十萬元一把?！敝x春彥感慨道。

　　為畫漫畫，謝春彥經(jīng)常看新聞、觀察生活，從中收集素材。一次，在《解放日報》上，他看到一條消息，講的是蘇聯(lián)工人生活條件改善、每天的工作時間縮短。于是謝春彥畫了這樣一幅漫畫：在一個紐約的咖啡館里，外國人在看報紙。一人說，你看蘇聯(lián)的工人，每天工作的時間從8小時降到7小時，另一人說，那有什么稀奇，我們很多工人減到0小時，就是失業(yè)了。還有一幅漫畫，謝春彥畫了一只戴眼鏡的貓頭鷹在發(fā)“牢騷”：現(xiàn)在大煉鋼鐵，從早到晚都是紅彤彤的，晚上都要戴眼鏡了。

　　“最早的時候，我看報上的漫畫，有的地方排成網(wǎng)點，我以為是畫出來的，就專門去買了一支美國產(chǎn)的鋼筆畫網(wǎng)點。后來到了《青年報》，有位很和善的美術編輯大姐問我，你寄來的漫畫為何那么小？我也很驚訝，報上登出來不就那么大嗎？后來才知原來是可以縮小的。那位大姐還告訴我，上面的網(wǎng)點不是點出來的，如果這塊地方想有點，就用藍色筆涂一涂，排版工人就知道要把這塊地方做成網(wǎng)線?！敝x春彥呵呵笑著講起自己曾鬧過的“笑話”。不過雖然他早期的漫畫在報紙美編看來有點“不懂行”，但是漫畫中的濃郁趣味，讓這些畫脫穎而出，頗受青睞。寧可畫一張有缺點的畫，但是絕對不畫一張面面俱到、沒有特點的畫，這是謝春彥的創(chuàng)作原則，而這個原則的訂立跟一些前輩對謝春彥的影響休戚相關。

　　文革前，謝春彥和同學曾冒昧地拜訪過豐子愷?！柏S子愷先生很平和地接待了我們。記得當時我還提出了一些很幼稚的問題，豐子愷先生很耐心地回答了我，其中說道：畫畫最好有點畫外的意思。這句話影響了我好久。還有齊白石、葉淺予先生，畫畫比較簡筆，但是意味很深長，也影響了我的藝術道路。后來我雖然不是以漫畫創(chuàng)作為主，但是漫畫的這種要求，對我的中國畫創(chuàng)作有很大的影響。我認為，如果只是一張涂抹的畫，沒有創(chuàng)作的意義，對于創(chuàng)作的人或者欣賞的人來講，都沒有意思?！?BR>
　　不過，要畫“有意思的畫”，就需要絞盡腦汁想畫外之意，很辛苦，不似一些畫行畫的畫家，只要迎合市場，不斷地重復自己就能有大量錢財滾滾而來?！皬那爱嫾乙邆涓鞣N修養(yǎng)，現(xiàn)在好像不是這樣。現(xiàn)在很多畫家只是在努力迎合和滿足大小土豪低級層面的感官需要，內(nèi)底骨子里俗和墮落。如今有一個詞：量化。這張畫的好壞，畫家要通過量化來確定價值，這個量化就是拍賣行的價錢，所以就有很多人不斷地炒作自己?！敝x春彥說道。

　　謝春彥對于書畫圈內(nèi)自我炒作那一套嗤之以鼻，他覺得錢夠用就行，不屑于迎合市場，而是隨心而畫。在傳統(tǒng)水墨畫創(chuàng)作之外，他還繼續(xù)漫畫的創(chuàng)作。只是時下，國畫的地位恢復了，漫畫的地位卻一落千丈。有同行認為，謝春彥的漫畫，不上品，不入流。也有朋友曾善意地提醒謝春彥，畫漫畫會被人認為不是正宗國畫家，會影響他的國畫生意。但謝春彥志不在“生意”， 倔脾氣的他還是“一意孤行”：“你們看不上，老子還偏要畫”。

　　《新民晚報》總編輯陳啟偉是謝春彥多年的朋友。三年前，陳啟偉找到謝春彥，邀請他在晚報評論版開個漫畫專欄。于是，在《新民晚報》的敦促下，三年多來謝春彥畫了一百多張漫畫，用的是水墨中國畫的技術，可謂水墨漫畫。漫畫具有時效性，要快速反映對生活的種種看法，對創(chuàng)作者而言，很具挑戰(zhàn)性。謝春彥借用曹雪芹的一句話，將之變成自己畫漫畫的準則：“滿紙荒唐言，一本正經(jīng)心?！鼻鞍刖涫侵嘎嫷男问?，后半句是指畫漫畫的出發(fā)點。雖然一張漫畫的稿費只有幾百元，連一張行畫的零頭都沒有，但謝春彥就是愿意在這個領域“折騰”。

　　至今豐子愷的漫畫仍受追捧，而一本《三毛流浪記》累計印數(shù)達1000萬冊以上，但為何時下漫畫會被人們認為“不入流”呢？對此，謝春彥感慨道：“漫畫的概念是上世紀三十年代豐子愷從日本引入的。其實清朝時期，一些畫家，比如石濤、八大山人的詼諧畫，就是漫畫。齊白石的有些諷刺小品其實也是漫畫。民國后，中國印刷業(yè)發(fā)達以后，那些報上的點評時事的畫都是漫畫。漫畫其實不幼稚的，豐子愷的畫難道不是漫畫？先別管什么形式，關鍵是他畫了什么，畫得水平如何？可惜后來漫畫就走下坡路了，這跟時代的變化也有關系。社會在不斷改變，總是不斷變新花樣，對繪畫的技巧、樣式、風氣的要求也不一樣了?！?BR>    
　　藝術創(chuàng)作，最重要的不是靈感，而是內(nèi)心的感情

　　國畫、漫畫、詩歌創(chuàng)作、美術評論，謝春彥的作為不局限于國畫界，按現(xiàn)在的觀點看，有些“不務正業(yè)”，但謝春彥卻我行我素、自在灑脫。謝春彥的好友施元亮給他刻了一枚章“匹夫余事”，意思是，無論是畫國畫還是漫畫，或是做其他事，都是匹夫在做正經(jīng)事外的余事、小事。那么對他而言，什么是正經(jīng)事呢？

　　早些年，作家王蒙與謝春彥在一家學術刊物上開辟了一個專欄，叫“王詩謝畫”，王蒙寫舊體詩，謝春彥畫插畫。作家宗璞寫了一篇關于這個專欄的文章，表示蠻喜歡謝春彥的插圖，并提到：文化傳統(tǒng)常常是因為愛好而流傳下來。“這個觀點有道理，最初的出發(fā)點是最重要的，一定是有愛好才流傳得下來，愛好是非常重要的延續(xù)的橋梁。年輕時，我就覺得不論做人還是畫畫、作文，都要有家國情懷，要有作為國民的責任感。我認為對于藝術創(chuàng)作而言，最重要的不是靈感，而是內(nèi)心的感情。我想，家國情懷是我永遠不竭的動力和源泉?！敝x春彥對我說道。

因為堅信藝術創(chuàng)作首先來自于喜愛，所以早年謝春彥跟著畫家黃幻吾學了一段時間嶺南派后，覺得自己個性不太適合學這個畫派，就放棄了。因為堅持藝術創(chuàng)作應該有情感，所以他“手癢”了才畫，即想要表達了再畫。也因為他仗義、重感情，他樂于幫人做“嫁衣裳”，參加朋友的各種研討會，舉辦前輩的紀念活動，幫忙編輯出版朋友的書籍。

　　謝春彥喜歡傳統(tǒng)文化，相比“創(chuàng)新”這個詞，他更喜歡用“維新”?！靶潞团f是有對比而存在的。我們現(xiàn)在看漢唐的偉大作品，雖然是古物，卻并不覺得陳舊，反而會被它所蘊含的具有生機的東西激勵。同樣道理，也不是現(xiàn)代人的作品就一定具有‘新’的因子。如果沒有那種‘中國夢’之下的理想和激情去刺激推動的話，就不可能有新鮮的思想來促使你創(chuàng)作。這個創(chuàng)新永遠是基于傳統(tǒng)的基礎，而后通過每個創(chuàng)作個體的‘芻’，自然流露?！?BR>
　　對于謝春彥而言，傳統(tǒng)文化的延續(xù)，家國情懷的表達，才是正經(jīng)事。因此寫評論文章也是水到渠成之事。謝春彥告訴我，他第一次寫美術評論是在上世紀七十年代末。在一次以上海為主題的綜合性畫展上，他隨口跟一個熟悉的《青年報》記者說，這個展覽跟主題不太搭界，組織得不靈。那位記者就“激”他：你敢寫篇評論文章嗎？謝春彥立馬爽直地“接招”道：“你敢登，我就敢寫。”于是，就有了他的畫評處女作，之后更是一發(fā)不可收拾，越來越多的評論文章見諸報端。名氣來了，金錢的誘惑也緊追而來。謝春彥告訴我，曾有一位大商人跑來跟他談，要花錢包下他的美術評論，謝春彥氣得大拍桌子，把此人趕了出去。

　　謝春彥的學養(yǎng)和真性情也滲透在他的文章、書畫中。學者余秋雨評價：“謝春彥的這些畫，是他文化意識、文學素養(yǎng)、人生感悟的綜合顯露，極有品嚼的余地?！敝袊嫾覄⒑Ｋ谡f：“春彥惠我之詩，縱橫變化，絲絲入古，大妙。觀春彥之畫，飛動流轉，清新不群，當可滌人胸臆也?！?BR>
　　除了寫評論外，謝春彥也經(jīng)常主持一些學術活動，他總是要求發(fā)言者要講真話。前一陣，謝春彥主持了畫家崔如琢的作品研討會，出的題目是：從崔如琢作品出發(fā)談中國文化的現(xiàn)狀和未來。會后，原臺北故宮博物院院長周功鑫特意跟謝春彥說，她參加過很多學術研討會，都沒有像此次研討會那么放松，談得那么深入。

　　在謝春彥看來，無論是研討會上，還是文章中，廉價的頌揚沒有意義，批評只要誠懇，藝術家還是會接受的。然而，謝春彥還是想得太天真。幾年前，因為一篇不點名的批評文章，謝春彥被畫家范曾狀告法庭?！白詈笠淮伍_庭時，我在北京，律師代理出庭。后來朋友告訴我，你勝訴了，《北京晚報》發(fā)了一整版的報道。晚上回賓館后，我讓門衛(wèi)給我去買張晚報，門衛(wèi)說報刊亭都關門了。我就跟他說，給你100塊錢，買報后剩下的錢都歸你。很快，他幫我買來三張晚報?！敝x春彥笑著回憶道，露出幾分得意的神情，但很快被失望的情緒取代。

　　雖然官司打贏了，但依然難以平復謝春彥的沮喪。一篇才幾百元稿費的文章，花費了3萬律師費；活了七十多年，從沒做過壞事，從來沒有被法院傳票過，卻因為一篇正常的評論文章被告上法庭。這樣的文化環(huán)境讓謝春彥感到很心寒。

　　記者：與范曾的官司，最后你勝訴了，但是為何你對畫壇、對藝術評論似乎更加失望？

　　謝春彥：那篇文章效果是很好，獲得了很多人的認同、支持，但是整個畫壇的風氣不是一兩篇文章可以挽回的?，F(xiàn)在的書畫界非常熱鬧，弄名弄利，很多人畫地為牢，自以為是，沒有遠大的理想。我畫了幾十年畫了，我想我不是為了浮名虛利，而是想用自己的真情實感去感染朋友，通過我的綿薄之力，讓社會風氣能變得正派一些，但能力又不夠。現(xiàn)在書畫界非常浮躁，大道難問，小道難芳，個人的力量是弄不過時流的呀，所以有時會沮喪，對現(xiàn)在的中國畫比較失望。但我還是相信社會總是會進步，年輕人總會比老人好一點?，F(xiàn)在每個星期天會有三個孩子到我家，我不僅教他們畫畫，還教他們理解、背誦屈原的《離騷》，他們很喜歡，那么長的文章很快就背出來了。文化就是靠喜歡才能傳承下去。從孩子身上，我看到了希望。

　　記者：你被認為是現(xiàn)代“新文人畫”代表之一。你如何理解“文人畫”傳統(tǒng)？新文人畫“新”在哪里？

　　謝春彥：從前講道和術的問題。文人畫可能是道的成分多一點，但是長期下來，也形成了自己的術。它和所謂以術為主的畫家的畫不同，它的道和術結合得比較完善。比如宋代以后，有很多文人涉足繪畫，因為他們有思想，有修養(yǎng)，有情懷，就和“士人畫”“匠人畫”不同。再比如說，書法里面有書法家的字和學問家的字。像王元化先生也寫毛筆字，他不是為了寫字而寫字，所以，在他的字里面，道的影響就會比較多一點。比如說何滿子先生，他從來不把自己當作詩人，也不把自己當作書法家。我給他編的集子，他不讓稱書法，只叫“自寫”。可是現(xiàn)在很多書法家變成了抄書匠，抄書匠缺少一種道，也削弱了術。在以前，書法要寫得好，真的不容易，從皇帝到老百姓都關注書法，都懂書法，要想欺世盜名，沒那么容易。不過如今，中國的書法從功能方面來講，實用性已經(jīng)沒有了，變得更像一個商品，這是應該警戒的。
　
　　至于我們現(xiàn)在說的“新文人畫”，我以為有四個方面：文，必須有文化，有相應的修養(yǎng)；人，必須是大寫的人，必須有格調(diào)，有情懷；畫，必須落實到作品上，要有相應的技巧和技術。新，必須別出心裁別具一格。四點統(tǒng)一之下，才能稱得上“新文人畫”。我自覺四個方面都還有需要努力的地方，所以當不起這個評價，唯有往這個方向不斷努力。

　　記者：你很關注兒童的美術教育，之前還專門與人合作出版了一本《幼兒中國畫入門》。為何特別重視這個方面？

　　謝春彥：是的。我覺得美術教育是當今一個很重要的問題。前幾年，香港鳳凰衛(wèi)視請我去談美術教育。講完后，從不輕易夸獎我的華君武特地打電話跟我說，今天講得特別好。我聽了很高興。當時我談的是，現(xiàn)在的兒童美術教育中，比較普遍的是，我們以為自己是老師，孩子是學生，這是不對的。人的童年是小孩子，人類的童年是原始人。一萬年前，西班牙的巖洞里的畫和中國大西北巖洞里畫出來的畫如此相似，如此了不得。這些壁畫有一個非常相似的地方，就是沒有被現(xiàn)代社會中的陳規(guī)戒律污染，有自己的獨特感受。因此兒童美術教育是非常重要的課題，這是一張白紙，教育觀念錯了，兒童就會被成人社會的各種關系所束縛，想象力會被扼殺。從前東歐未解體時，在波蘭，對于中學、大學的美術教師，政府部門不太管理，而幼兒園的美術老師是需要考試的，說明兒童時期“領進門”的師父是比較重要的?？傊虄和嫯嫊r，要讓孩子感受一種樂趣、天趣，他想表達什么，怎樣表達，都可以，不要去干預他，讓他完全自由地畫。

　　記者：你很提倡創(chuàng)作上的自由。在你看來，自由也是上世紀三四十年代海派藝術那么繁榮、出了那么多人才的原因吧？

　　謝春彥：葉淺予先生認為海派最核心的特點是自由。自生自滅，沒有人管你。從漫畫來講，中國漫畫史上的大漫畫家基本上就是從上世紀二十年代初開始到三四十年代在上海發(fā)祥的，像張正宇、張光宇、葉淺予，都沒有接受過正規(guī)的美術訓練，也沒有到西方留過學，但他們所達到的藝術水準，既當代又非常具有中國民族的特點，幾乎一下子就成熟了。比如葉淺予先生的速寫，完全可以拿到國際上跟外國人打擂臺的，不輸給任何外國人，這是一個非常值得研究的文化藝術現(xiàn)象。那個時候那些年輕的海派人物沒有什么負擔，而且有一種激情。這種激情和他們本身對藝術的天賦撞擊起來，就形成了非常燦爛、不可重復的海派文化。

櫻桃紅了


大禪


如意


書法-元旦隨想


山水