舍不得丟掉的自行車——訪年輕畫家魏意

時(shí)間：2020/9/6 15:14:39 文章來源：上海采風(fēng)　

　　魏意：1970年出生于上海，自幼隨父（著名畫家魏景山）學(xué)習(xí)繪畫、書法，曾獲得少年書法比賽一等獎，后就讀于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院，1991年赴美國學(xué)習(xí)，悉心研習(xí)紐約大都會博物館珍藏的世界名作，加深了對古典主義和印象派藝術(shù)的領(lǐng)悟和體驗(yàn)，掌握了扎實(shí)的油畫寫實(shí)風(fēng)格繪畫技巧。近年來又多次游歷日本、韓國、香港、臺灣、新加坡和馬來西亞等地，開闊視野，交流同行，汲取靈感，屢有油畫、素描等佳作問世，多次參加國內(nèi)外大型美展甚獲好評，作品題材包括人物、風(fēng)景、靜物等。

舍不得丟掉的自行車

——訪年輕畫家魏意

楊曉炎

　　對魏意的畫，從認(rèn)識到賞識，緣于一次偶然的巧遇。

　　那天，我受邀參加某個(gè)畫展開幕式。在休息室里，著名藝術(shù)家魏景山給我看一本速寫本，一頁頁地展現(xiàn)在我面前?？粗切┝鲿晨隙ǖ木€條，人物的靜動態(tài)都那么生動準(zhǔn)確，我不禁動問，這是哪位大家的作品？景山卻笑笑說，是我兒子魏意畫的。我不免驚嘆，重新又開始認(rèn)真的看……

　　聊著聊著，景山又說到了公子魏意的油畫，說他追求古典主義的風(fēng)格，其油畫沉靜穩(wěn)重，也很值得一看。

　　于是吊起了我的好奇心，決定與魏意約起，聽聽他的暢聊，看看他的作品。

　　令我難忘的是，與魏意約見的第二天，是我老父離世的日子。老父是我繪畫的啟蒙老師，他不懂畫畫卻要我學(xué)畫，說將來可有一技之長，手藝不虧人，養(yǎng)家糊口。想當(dāng)年，老父帶著我到廠里找他的學(xué)生美工，彼時(shí)他的學(xué)生正爬在梯子上，畫大拳頭踏上一只腳，叫“他永世不得翻身”的大漫畫。我給他看了許多涂鴉漫畫，得到他的贊賞，教我如何堅(jiān)持畫下去，還偷偷的拿了廠里的很多白報(bào)紙廣告顏料，讓我?guī)Щ丶易跃殹?br>
　　眼前的魏意，使我仿佛又回到當(dāng)年的學(xué)畫情景。不過，魏意比我少時(shí)幸運(yùn)多了。他出生在藝術(shù)世家，父母都是美院畢業(yè)的專業(yè)畫家，從小受父母的藝術(shù)熏陶和教育。他回憶的鏡頭里，小魏意在媽媽的身邊，臨睡前總得到媽媽的呵護(hù)，以至于他后來的繪畫就像普魯斯特在《追憶似水年華》中對“媽媽的吻”的描述：

　　“……我兩眼盯住了媽媽，我知道，只要一開晚飯，他們就不會讓我呆到晚飯結(jié)束……以便在媽媽把臉湊過來的剎那間，我能充分地感受到我嘴唇貼著的她那部分的肌膚的溫存。我好比一個(gè)畫家要畫幅肖像，但是描繪對象只能短暫地出現(xiàn)幾次，畫家在準(zhǔn)備調(diào)色板之前，早已根據(jù)自己所作的筆記作好細(xì)致的回憶，即使描繪對象不在場，他也能畫得維妙惟肖……”

　　魏意小時(shí)候得到媽媽的藝術(shù)親炙，給他日后走上繪畫創(chuàng)作道路，打下了不可磨滅的基礎(chǔ)。“即使描繪對象不在場，他也能畫得維妙惟肖”——這是對他藝術(shù)根基的極佳概括。少時(shí)，小魏意看著窗簾，在旋轉(zhuǎn)的燈具映照下，他的眼前會幻化出各種美麗的畫面。他至今回想和思念媽媽對他的呵護(hù)——經(jīng)常看著媽媽怎樣畫畫，教他練習(xí)書法……

　　遺憾的是，由于糖尿病引發(fā)的並發(fā)癥，加上當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件有限，小魏意十歲時(shí)，媽媽就離開了……他常常想起臨睡前時(shí)媽媽給他親吻的情景，躺在床上看著天花板，他的眼前呈現(xiàn)出各種圖案和媽媽的笑容……

　　那個(gè)年代的戀愛相親，不知有“遺傳基因”這碼事。小魏意自小便有了先天遺傳的疾病，這對他的生活造成了很大的困擾。好在他一直得到親朋好友的悉心關(guān)照，比如慷慨付出的永利舅舅、劉詩畫家等對他的精心照料，使得他更加珍惜人生，懂得生活是美麗的……同時(shí)又遺傳了父母的繪畫藝術(shù)細(xì)胞，所以能夠在身體的逆境下，努力上進(jìn)，一路收獲。

　　話說魏意很快到了中學(xué)時(shí)代，進(jìn)入了上海美校中專部學(xué)習(xí)，讀了三年美術(shù)專業(yè)，接著又有兩年的業(yè)余美術(shù)學(xué)習(xí)。憑借媽媽小時(shí)候給他打下的書法功底以及日后的苦練，上世紀(jì)80年代，魏意在一次上海的書法比賽中得獎。在書畫實(shí)踐中，他深感書法和繪畫同理，比如在許多速寫的技巧上，就得益于書法的功力。他不想光是執(zhí)著于書法，而是將視線落在整個(gè)“書畫”上。

　　隨著改開，國內(nèi)興起出國留學(xué)潮，魏意的父親魏景山也是當(dāng)年最早赴美的藝術(shù)家之一。盡管他和陳逸飛合作的油畫《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，早已成為鼎立于中國美術(shù)史上的璀璨明珠，但他還是懷著更大的藝術(shù)夢想……而魏意的“藝術(shù)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”或曰“藝術(shù)的飛躍”正是發(fā)生在1989年他去美國探望父親時(shí)。他像著了魔一樣地呆在紐約大都會博物館，在那些著名藏畫前久久佇立，不忍離去。他如饑似渴地汲取藝術(shù)能量，他發(fā)現(xiàn)自己“真正喜歡”的就是西方古典主義及現(xiàn)實(shí)主義的油畫作品，由是也奠定了他日后油畫的基本風(fēng)格，并且一發(fā)不可收……

　　在紐約期間，他堅(jiān)持讀帖練書法，去公園街頭寫生速寫，如癡如醉。回國后也堅(jiān)持畫素描速寫，到圖書館去畫人物靜動態(tài)。有時(shí)畫肖像，還被人誤解為侵犯肖像權(quán)，這時(shí)他才感覺到父親這一輩老藝術(shù)家畫畫時(shí)的氛圍真的很好，畫肖像根本沒人指責(zé)。不過偶爾的不快并不能阻擋他的意志，他仍然堅(jiān)持畫素描速寫。

　　由于遺傳母親的基因，魏意從小得糖尿病不斷服藥，引起很多后遺癥。40多歲時(shí)甚至得了強(qiáng)迫癥，疾病給他帶來不小的痛苦。好在他對藝術(shù)的熱愛，意志太強(qiáng)大了，什么都阻擋不了他對藝術(shù)的執(zhí)著追求，他強(qiáng)制克服了癔念和病痛。真是功夫不負(fù)有心人，這一時(shí)期，魏意畫了系列油畫作品和大量的素描速寫作品……

咸魚和黃瓜

西藏法器與蘋果

石膏像

麗水村景

風(fēng)景

　　我慢慢的品賞這些作品，無論是靜物還是風(fēng)景，每幅作品均有古典油畫的風(fēng)味，巴洛克式技巧……魏意的油畫，沒有絲毫的匠氣，似乎每塊油墨里，都有他沉重的凝思。哪怕是幾件靜物放在那兒，在物件的排列方式和色彩運(yùn)用上，你都能感受到畫家與眾不同的思緒。尤其是那輛“舍不得丟掉的自行車”，魏意畫中所呈現(xiàn)的“殘缺美”，是多么地震撼人心！我不知道，他是否由此聯(lián)想到自己的人生？或許，物件上投射了他的人生思考？

舍不得丟掉的自行車

　　我耳邊忽然響起大江健三郎兒子大江光的音樂作品。付出終有回報(bào)，現(xiàn)在的大江光，已經(jīng)成了日本最著名的作曲家之一，他能記住他聽過的任何樂曲，他第一張CD《大江光的音樂》獲得極好的銷售紀(jì)錄，并得到日本黃金唱片獎，隨后的作品也屢獲大獎。

　　很多人都知道，大江健三郎是日本當(dāng)代著名作家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者。但鮮為人知的是，他還有個(gè)智障兒子大江光，父子倆共同生活在一起已有50多年了。照顧并引導(dǎo)大江光，已成為大江健三郎每天必須要完成的事。

　　雖然魏意的情形與大江光有所不同，但在“需要照顧”這點(diǎn)上，卻是相同的。好在他們都有一個(gè)偉大的父親——那天約見魏意并暢談時(shí)，魏景山坐在兒子身邊，用非常慈祥的眼光望著兒子。其間，哪怕稍有一點(diǎn)點(diǎn)不適，比如聚餐時(shí)有點(diǎn)熱，景山就會幫兒子脫衣服，還搛菜給他。這些瑣碎的細(xì)節(jié)，都是幾十年景山又當(dāng)父又當(dāng)母的下意識舉動，有著和大江健三郎同樣的經(jīng)歷。

　　父愛如山！魏意和大江光，他倆都在克制遺傳基因帶來的疾病痛苦，并追求自己的藝術(shù)世界。繪畫和音樂有異曲同工之妙，分別給他倆帶來無比的快樂，在這一點(diǎn)上，說他們是幸福的，一點(diǎn)也不為過。

　　黑格爾早在《美學(xué)》中闡明，《神曲》是基督教中世紀(jì)的史詩?！渡袂芬婚_始，但丁在森林中迷路，遇到一只豹擋道，這只豹是象征肉欲。人的“肉欲”，是最原始本能的追求欲望。同時(shí)黑格爾進(jìn)一步論述，“人類本性中就有普遍的愛美的要求，還可以進(jìn)一步推論：對于美的看法是非常復(fù)雜的，幾乎是各人各樣的，所以關(guān)于美和審美的鑒賞力，就不可能得到有放之四海而皆準(zhǔn)的普遍規(guī)律。”

　　魏意有他自己獨(dú)特的審美觀念，他認(rèn)為無論是古典或當(dāng)代油畫藝術(shù)，寫實(shí)主義或抽象主義，不存在新舊之分，只有好壞之分。藝術(shù)作品不是自然的產(chǎn)品，而是由人的活動所造成的。它基本是為人而作的，而且是訴之于人的感官的，多少是從感性世界吸取源泉的，它本身有一個(gè)目的……

　　魏意說，實(shí)踐欲望出發(fā)的人，為什么把有機(jī)界和無機(jī)界中可以利用的自然事物，看得比藝術(shù)作品較高？因?yàn)?strong>藝術(shù)作品是不能供欲望利用的，而是滿足心靈其它方面要求的……

　　魏意的侃侃而談，令我吃驚。他的觀點(diǎn)和黑格爾如此相似，而且融入了自己的理解。他也“嘆了苦經(jīng)”：由于腦神經(jīng)問題，做過二次微創(chuàng)手術(shù)，常常出現(xiàn)“看的時(shí)候理解，畫的時(shí)候就忘了”的情形。他要時(shí)刻反復(fù)提醒自己，朝著自己的理解的目標(biāo)去創(chuàng)作……

　　面對病魔纏身的他，我深感：疾病給他帶來的痛苦，對畫畫創(chuàng)作的影響，是何等的大?。?br>
　　俄裔美籍小說家、文藝評論家納博科夫曾經(jīng)說過：“聰明的讀者在欣賞一部天才之作時(shí)，為充分領(lǐng)略其中的妙處，不只用心靈，也不全是用腦，而是用脊椎骨去讀的。只有這樣才能真正領(lǐng)悟其中真諦，同時(shí)切實(shí)體驗(yàn)到這種領(lǐng)悟帶給你的興奮與激動?！?br>
　　我遵循納博科夫的教導(dǎo)，反復(fù)品讀魏意的油畫作品和素描速寫作品，漸漸感覺到“天才之作”的妙處。魏意的畫，不是那種按部就班的工匠之作，而是浸淫著獨(dú)特才氣的個(gè)性創(chuàng)作。他年紀(jì)不是很大，藝術(shù)實(shí)踐不是很長，卻能創(chuàng)作出如此美好的作品，除了他有藝術(shù)家庭的熏陶外，最主要的是魏意有“靈悟”(epiphany)，屬于“顯靈”和“領(lǐng)悟”一類。

　　文學(xué)創(chuàng)作叫“原生態(tài)”，與年齡大小無關(guān)。如同蕭紅二十幾歲創(chuàng)作了《生死場》，得到魯迅的贊賞。創(chuàng)作中的“自然”，在西文中有“天生的”意思，這在藝術(shù)領(lǐng)域上是難能可貴的。黑格爾把它稱為“天才”。許多畫家十分努力，畫了一輩子，卻只能說是“行畫”，而沒有“自然”藝術(shù)的創(chuàng)作元素。

　　馬蒂斯形容自己的素描諸特征無法用言語進(jìn)行表達(dá)，只存在一鼓作氣的線條，以及對紙所作的空間分割和由此表現(xiàn)的感情在觀眾中喚起的共鳴。馬蒂斯的線條描畫看上去十分隨意，似乎沒有受到更多的法則甚至理性的支配，人們從中看不到什么“逼真”或“精確”的東西，這是因?yàn)楫嫾艺J(rèn)為“精確不等于真實(shí)”，他考慮的是心靈的“表現(xiàn)”，是內(nèi)在的“感情”。

　　我想魏意是領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的。魏意的素描速寫看似追求馬蒂斯“隨心所欲”，其實(shí)恰恰是他內(nèi)心的表現(xiàn)。我似乎在他素描速寫作品的線條中，看出書法回鋒收筆的韻味，這或許和他從小受媽媽的書法教育練就的書法功力是分不開的。而且，大凡父子畫家，子學(xué)父的甚多，但魏意的作品似乎看不見父親畫風(fēng)的痕跡，這是難能可貴的，也是景山十分自豪的地方。

　　在與魏意的暢聊中，為了調(diào)節(jié)氣氛，我隨便說了一句杜詩：“無邊落木蕭蕭下，打一個(gè)字迷?！蔽阂庑疵摽诙觯菏恰叭铡弊帧Π?，南朝兩代皇帝蕭淵明、蕭方智，“蕭蕭”等于是梁朝，陳滅梁“蕭蕭下”是陳字，陳字無邊則是“東”，東字落木豈不是“日”字嗎？魏意從小受母親的書法教育，對古典詩歌情有獨(dú)鐘，才有今日脫口而出的“日”字啊。

　　……寫此文時(shí)，我久久凝視著魏意的油畫《舍不得丟掉的自行車》，內(nèi)心翻江倒海。我越來越覺得，這幅油畫，可以視作魏意的“自我寫照”——一輛原本可用的自行車，因?yàn)楦鞣N原因，生銹殘缺，貌似被遺棄?？墒侵魅松岵坏脕G掉，因?yàn)樗休d了主人太多的記憶。也許有朝一日，殘缺的自行車會整舊如新。而它今天的存在面目，何嘗不是一種審美對象？在歷史的滄桑里，它怡然自得地沐浴在陽光下，散發(fā)出自己獨(dú)特的魅力。

　　這當(dāng)然是我個(gè)人的解讀，魏意同不同意，我就不得而知了。