編者按： 當(dāng)教授、開畫展、出著作、帶高徒……在繪畫道路上已然碩果累累、在畫壇已屬功成名就的張淵，居然語出驚人——“我學(xué)畫幾十年，不是很開心……”為什么“不開心”？或許可以從父親張守成決定讓她學(xué)畫時(shí)說的那句話中找到一些緣由——“沒路了，只好畫圖了?！睘楹巍皼]路”？出身美術(shù)世家，學(xué)畫、畫畫仿佛天經(jīng)地義，為什么竟成了退而求其次的無奈抉擇？而“沒路”的張淵，在學(xué)畫道路上又遇上了哪些貴人？從他們身上學(xué)到了什么技藝？她又是如何從無路之境，上下求索、刻苦鉆研、獨(dú)辟蹊徑，最終踏上“山林花鳥”的“通會(huì)”大道？欲知答案，請(qǐng)聽畫家一一道來——
融花鳥于山林，采眾長(zhǎng)而通會(huì)
■ 張 淵
張淵
字丹澄，1943年生于上海。出身藝術(shù)世家，父親張守成、母親陸秀平均為吳湖帆入室弟子。幼時(shí)由父親傳授書畫，十五歲起先后從江寒汀、俞子才、劉旦宅為師，并得舅父陸抑非及陸儼少、葉露園等名家指點(diǎn)。曾任上海交通大學(xué)中國(guó)畫教授，現(xiàn)為上海市文史研究館館員、中央文史研究館書畫院研究員、上海書畫院畫師、上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版《張淵畫集》《張淵繪畫藝術(shù)》《從自然到創(chuàng)作——中國(guó)山水畫皴法解析》《從自然到創(chuàng)作——中國(guó)花鳥畫技法》《從攝影到創(chuàng)作》等十余種繪畫專著。
我的父母都是畫畫的，是吳湖帆先生的入門弟子。在我印象中，小時(shí)候家里來來往往的人都是畫畫的。包括我的舅舅陸抑非先生，當(dāng)時(shí)他也在上海。所以無論是家里的親戚，還是父母周圍的朋友，整個(gè)就是一個(gè)畫畫的氛圍。
但是，奇怪的是，我小的時(shí)候，父母并沒想過將來讓我傳承他們的手藝和事業(yè)?；蛟S是他們覺得畫畫這件事并不愜意，有時(shí)候甚至是蠻吃力的。因?yàn)樾轮袊?guó)成立后賣畫的情況可以說是很不好，“自由職業(yè)”的日子不好過。所以，他們覺得走這條路沒意思，我們家兄弟姐妹四人，父母從未想讓任何一個(gè)將來從事畫畫這個(gè)行當(dāng)。
即便如此，雖然沒有主觀上的學(xué)畫動(dòng)機(jī)，但小時(shí)候畢竟還是生活在常人無可企及的藝術(shù)氛圍中，父母去“太先生”的吳湖帆先生家，常會(huì)帶我一起去。記得每年國(guó)慶節(jié)我們一定會(huì)去太先生家，他家住在嵩山路近淮海路，在他家曬臺(tái)上看煙火是保留節(jié)目，從他家出來一定再去人民廣場(chǎng)兜一圈才回家，經(jīng)常是這樣。
1957年，父親張守成被戴上了“右派”帽子，當(dāng)時(shí)正逢我初中畢業(yè)，我哥哥高中畢業(yè)，結(jié)果兩個(gè)人都考不取：我考不取高中，他考不取大學(xué)。我后來再去復(fù)考過，仍然沒被錄取。
鑒于我小時(shí)候還算蠻喜歡畫圖的，學(xué)校里的黑板報(bào)都是我畫的，美術(shù)課成績(jī)也總是最好。我爸爸就說，沒路了，只好學(xué)畫了。
就這樣，我呆在家里開始學(xué)畫，臨摹一些父親的畫稿。我記得那段時(shí)期，俞子才先生住在我家，他自己的家在蘇州。現(xiàn)在的人可能會(huì)感到奇怪，為什么不住旅館，住你家里？戶口也報(bào)在你家里？那時(shí)候都沒有這種問題。
當(dāng)然前提條件是那時(shí)候我們家算是蠻大的，一間畫室就有三十平方，里面放幾只臺(tái)子。而且那時(shí)的中國(guó)畫家確實(shí)不大有生活來源，所以他們常常會(huì)接掛圖的活兒，陸儼少先生也到我們家來“上過班”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)從新亞書店接來不少的畫醫(yī)學(xué)掛圖、植物掛圖的訂單，需要有個(gè)比較像樣的畫室，于是我們家最大的那間房間就成了畫家們“上班”的地方。陸儼少先生、俞子才先生、孫祖勃先生，還有其他畫家都來了。
1968年張淵在家中
《風(fēng)雨橋》
有段時(shí)間我記得我在讀小學(xué)，他們?cè)诋嬍依锂嬛煌米樱嬛熬尤贿€要解剖兔子。那天我正好在家，目睹了整個(gè)過程。一只活蹦亂跳的兔子是二軍大的人送來的，兔子到家不久大概還沒緩過神來，就被悶死了。他們并不是直接一刀下去剖開肚皮，而是一層一層地打開來，最后才看到內(nèi)臟，還有人解說，這是心臟，那是……所有人都圍在旁邊當(dāng)“看客”，當(dāng)晚他們還當(dāng)了“吃客”——這只兔子成了餐桌上的紅燒兔子。反正我是不敢吃。
那時(shí)候的中國(guó)畫家確實(shí)也只好“改行”，并不是喜歡畫什么擅長(zhǎng)畫什么就畫什么，而是畫什么東西好賺錢就畫什么。后來有了“檀香扇互助組”，中國(guó)畫家們就畫檀香扇。我父親做了義務(wù)的大組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)將檀香扇收進(jìn)來發(fā)出去。畫家們都希望多畫些，大家分成小組，互相照顧，誰家里經(jīng)濟(jì)比較困難的可以多拿一些。
父親后來戴“右派”帽子也就是為了檀香扇的事情。時(shí)任上海市農(nóng)工民主黨宣傳部長(zhǎng)夏高陽要求父親提供上海中國(guó)畫家畫檀香扇情況的材料，他在全國(guó)人代會(huì)上大聲疾呼中國(guó)畫家沒有出路，淪落到畫檀香扇，生活如何困難……后來他被加上莫須有的罪名，成了大右派。“反右運(yùn)動(dòng)”一開始，父親也因“提供材料”而被戴上“右派”帽子，叫他負(fù)責(zé)畫展作品的收發(fā)工作。這時(shí)候我也正好開始學(xué)畫，父親收到作品后，一看哪幾張最好，就帶回來，叫我“快點(diǎn)臨”，并告訴我，這張注意什么，那張注意什么。所以，陰差陽錯(cuò)地，畫院里的第一批最好的老畫師們最精彩的東西，我居然幾乎都臨摹過了。
紈扇《荷塘蜻蜓》
后來我去考上海美專，考了兩趟都考不取，初試都取，復(fù)試都不取。畫院里唐云先生的兒子、程十發(fā)先生的女兒都考進(jìn)了，就是我考來考去考不進(jìn)。爸爸說，算了不要考了，你總歸考不進(jìn)的，還是呆在家里學(xué)吧。爸爸又說，如果你只跟我學(xué)，你是超不過我的，學(xué)生意還是要到外面去學(xué)。于是他就請(qǐng)了江寒汀先生教我花鳥。我們請(qǐng)江先生在寶慶路衡山路那里的大華飯店吃了一頓飯，還有爸爸的同事做證明人，吃好飯，我畢恭畢敬對(duì)江先生三鞠躬。那時(shí)候拜師就這么簡(jiǎn)單，我們四個(gè)人吃一頓飯，就算拜師拜好了，據(jù)說現(xiàn)在拜師要請(qǐng)?jiān)S多桌。
江先生家里養(yǎng)很多鳥，有一只鳥特別大，叫山喜鵲，光尾巴就很長(zhǎng)，非常漂亮，羽毛是石青色的，嘴和腳是紅色的，肚子是白的，頭頸是黑的。黑色加石青加紅的加白的，這幾個(gè)顏色放在一起蠻漂亮的。這只鳥在他們家養(yǎng)了蠻長(zhǎng)一段時(shí)間。江先生畫鳥最出名是建立在他對(duì)“創(chuàng)作對(duì)象”的熟悉到家的基礎(chǔ)之上，他甚至連每只鳥如何叫法都了如指掌，那時(shí)他外號(hào)就叫“江鳥”。
《白頭金秋》 61×67cm
后來我爸爸又說，只畫花鳥也不夠。俞子才先生住在我們家，近水樓臺(tái)先得月，于是他就拿在上海美專教書的稿子叫我臨摹。再后來爸爸又說，你去學(xué)點(diǎn)素描吧，素描不懂也不行。于是晚上就去哈定畫室學(xué)素描，哈定用的教師都是蠻有名的畫家，有水彩畫家，有油畫家。他自己畫油畫，也畫水彩畫，他是張充仁最好的學(xué)生。后來爸爸又說，中國(guó)畫的人物你也要學(xué)點(diǎn)，于是劉旦宅先生就成了我的老師。
所以這個(gè)時(shí)候?qū)W畫的條件是極好的，我爸爸非常欣賞陸儼少先生的山水，所以他經(jīng)常會(huì)把陸先生的畫作帶回來給我臨摹。1963年，他說陸儼少先生最近在畫《杜甫詩意圖》，我和他說好了，你去借回來臨摹，每次借十張，臨好再去換十張。后來陸先生畫了100張，是現(xiàn)在非常有名的《杜甫詩意一百圖》，在拍賣市場(chǎng)價(jià)值連城，但那時(shí)候人們根本沒這個(gè)意識(shí)。當(dāng)年陸先生畫好100張后想捐給成都的杜甫草堂，他們都不要，想不到今天會(huì)這么值錢。
可惜“文革”時(shí)陸先生的100張都被抄走，流失了不少，還給他時(shí)只剩六十幾張。我前前后后倒是臨到了100張，后來出了一本《張淵臨陸儼少》，但未集全100張，因?yàn)榻鑱斫枞ズ锖烤蜕倭艘恍?
還有我的舅舅陸抑非，他一開始住在上海，后來去了浙江美院。潘天壽先生請(qǐng)他去，在浙江美院專教花鳥，他放暑假會(huì)到上海來，知道我在學(xué)畫，有時(shí)候就叫我到杭州去住一陣。他家來來往往的同事、學(xué)生也都是畫家。他經(jīng)常會(huì)講一些繪畫方面的事情給我聽，我的舅舅陸抑非對(duì)我影響很大。
他經(jīng)常對(duì)我說，中國(guó)畫與京劇、評(píng)彈都是相通的，你看我們中國(guó)畫分山水、花鳥、人物；花鳥山水里還分寫意，寫意里還分大寫意、兼工帶寫……你看京劇里的大花臉實(shí)際上就是中國(guó)畫里的大寫意。有一次他畫牡丹花，配墨的石頭，他說這就是“霸王別姬”。我還聽不懂。他說，這塊墨的石頭就是要畫得“狠”，要畫得霸氣，這就是霸王；這牡丹花要畫得漂亮、鮮艷、嬌嫩，這就是虞姬。這畫就叫“霸王別姬”。
舅舅陸抑非平時(shí)非常注重寫生，所以他到了杭州很開心，因?yàn)楹贾菘梢詫懮B的地方實(shí)在太多了。他經(jīng)常到西山花港公園那邊，所以他的牡丹花、芍藥花的寫生特別多，還寫生很多月季花。他就是以寫生為主教學(xué)生，然后再用寫生的資料搞創(chuàng)作。他那時(shí)的學(xué)生里就出了何水法、張偉民等一批畫家，他們從舅舅那里獲益匪淺。舅舅在1980年代發(fā)表過一篇論文題為《從獺祭而成到信手拈來》，說的是畫畫一定要注意平時(shí)收集素材，到創(chuàng)作時(shí)就可以信手拈來了。獺這種動(dòng)物捉魚回來并不當(dāng)即食用，而是一條一條地藏起來，一點(diǎn)一點(diǎn)吃。他說我們畫畫也要這樣，今天收集的素材未必今天就馬上派用場(chǎng)，一點(diǎn)一滴積累起來，到用的時(shí)候，只要在里面挑挑揀揀，隨便拿一樣就可以搞創(chuàng)作了。
舅舅陸抑非的美術(shù)理論很好，他還常說，我們畫家說色，音樂家說音色，這又是相通的；我們講“味道”，味道屬于味覺，但為什么都說“這段音樂很有味道”“這場(chǎng)戲很有味道”“這張畫很有味道”，甚至“這根線條蠻有味道”？因?yàn)閷徝朗窍嗤ǖ摹?br>
他還教育我，書法對(duì)畫畫影響很大。不要一天到晚只知道畫畫，書法的線條放在畫中，你的畫就更加高級(jí)。所以他對(duì)書法非常重視，他曾經(jīng)給我寫過唐孫過庭《書譜》的一段話：“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過之，后乃通會(huì)。通會(huì)之際，人書俱老。”這雖然說的是書法，但與畫畫的道理是一樣的。一開始就需要平平正正老老實(shí)實(shí)，后來就要追求章法的險(xiǎn)絕，險(xiǎn)絕之后還有個(gè)過程，到最后很有把握了，能夠通會(huì)了，你就成功了。
我當(dāng)時(shí)還刻過圖章，有段時(shí)間去葉露園先生家，當(dāng)然沒有正式拜過師。所以我現(xiàn)在正式的老師是前面提到的三位，后面其他的老先生我都沒有正式拜過師，但是我都去請(qǐng)教他們，我圖章篆好以后，稿子拿去給葉露園先生看，他就給我用白粉改，回來以后我再把它覆在圖章上刻，這樣子大概也有二十年。
我學(xué)畫幾十年，雖然不是很開心，因?yàn)椴⒎俏易陨聿慌Χ斐傻母鞣N不順利使我不開心。但是另一方面，學(xué)畫條件非常好，那時(shí)都是最最一流的書畫家，就說唱京劇、唱評(píng)彈的也都是最好的，都是創(chuàng)造流派的人。在那個(gè)環(huán)境熏陶下可以得到很豐富的營(yíng)養(yǎng)，各位老先生都身懷絕技。
1990年代，陳佩秋先生家我去得比較多，那時(shí)我爸爸出畫冊(cè)，他讓我請(qǐng)謝稚柳先生寫序，所以他家就跑得比較多。陳佩秋先生對(duì)我的影響也蠻大的，她是不認(rèn)輸?shù)模宜龑?duì)寫生也是非常重視，八十多歲九十歲出門還帶著筆寫生。她外出會(huì)帶一個(gè)寫生用的小盒子，盒子里放幾支半截的毛筆。后來我就學(xué)她樣子，最早我也是背著大畫板跋山涉水，感到太麻煩了。年紀(jì)大了之后也背不動(dòng)了，就改用速寫本，有的速寫本也蠻大的，我就覺得陳先生的辦法好。我背個(gè)小包，里面一個(gè)小藥瓶里裝些水，毛筆全都鋸短，顏料就帶黑色一種，兩個(gè)瓶蓋子就當(dāng)調(diào)色盤，所以在外寫生起來，粗細(xì)筆墨都能體現(xiàn)，中國(guó)畫的韻味都可以畫出來。所以我覺得陳先生真是用功，這個(gè)辦法想得很好。跑出去任何場(chǎng)合都可以畫，地上找塊石頭，坐下來篤篤定定一小時(shí)就畫一張。
比如有次在廣西龍勝采風(fēng)，我對(duì)梯田不感興趣，一個(gè)人從山后走小路，發(fā)現(xiàn)一條路很漂亮。我就停下來畫速寫，回來兩三年后，我搞了一幅創(chuàng)作，就是完全根據(jù)這個(gè)速寫來的。就像我舅舅說的那樣，畫畫要靠平時(shí)收集素材，要時(shí)拿來就用，這是不會(huì)“過期”的。
《一夜風(fēng)露聽鳴雀》 69×137cm
有些細(xì)節(jié)的東西，我就用很小的本子，用鋼筆在小本子上勾勾，到現(xiàn)在三十多年了，我現(xiàn)在拿出來回看，還記得當(dāng)時(shí)那個(gè)地方是什么樣子的，這對(duì)搞創(chuàng)作是非常有用的。又比如我去馬來西亞多次，就住在一個(gè)朋友家里，我畫了木菠蘿、榴蓮等好多水果，后來我的畫冊(cè)和書里都有這些內(nèi)容，就是從這些速寫里出來的。我的理解，速寫就是畫家深入生活。畫家要下生活，下生活后畫出來的東西，人家一看“是對(duì)的”，自己憑空想出來的就是不行的。
后來我寫了幾本書，都是從自然到創(chuàng)作，后來有數(shù)碼相機(jī)了，我就寫了從攝影到創(chuàng)作。當(dāng)然，繪畫的基本功必須扎實(shí)，否則拿到再好的照片也沒用。首先是要練好基本功，基本功好了以后就要到生活中去，不能老師專門畫梅花的，我就只畫梅花，有的人就是一個(gè)展覽會(huì)開出來全是梅花，和老師畫一樣的東西，肯定超不過老師。
生活是非常豐富多彩的，我學(xué)畫的時(shí)候山水也學(xué)，花鳥也學(xué)，人物學(xué)過，后來放棄了，因?yàn)橐v題材什么，怕分心太多。山水和花鳥這兩樣?xùn)|西實(shí)際也是相通的，因?yàn)槎际谴笞匀坏臇|西。自然界里很多時(shí)候石頭、瀑布旁邊就會(huì)有一只鳥，或者一枝花出來了，這就是“山林花鳥”。我因?yàn)樯剿突B兩樣都會(huì)，所以我的創(chuàng)作中經(jīng)常會(huì)在花鳥里有山水的味道。
有時(shí)候不能分得太細(xì)，分得太細(xì)約束就大。就像京劇演員史依弘，她本工武旦，現(xiàn)在亦文亦武，戲路就寬了。畫畫也是這樣，各方面營(yíng)養(yǎng)都要吸收，比如京劇《公孫大娘舞劍》就對(duì)書法家寫草書會(huì)有啟發(fā)。藝術(shù)都是相通的，不管是中國(guó)的、西洋的，畢加索、莫奈、馬蒂斯都吸收中國(guó)的東西，我們也應(yīng)該吸收他們的東西。當(dāng)然，要以我們自己的傳統(tǒng)為主，用中國(guó)畫的材料畫成的西洋畫不能算中國(guó)畫，老先生說“中國(guó)畫要姓中”。
我畫過不少金箋畫，上手也是純屬偶然。我發(fā)現(xiàn)金的顏色上面用粉質(zhì)的顏料特別漂亮，所以我就畫了一大批的金箋，后來文史館專門為我開了個(gè)金箋畫展覽會(huì)……用金箋畫畫的表現(xiàn)方式與用宣紙不太一樣，但它也能很好地反映現(xiàn)代生活，不一定只能畫傳統(tǒng)的題材。
我認(rèn)為，傳統(tǒng)基礎(chǔ)非常要緊，當(dāng)然藝術(shù)也提倡創(chuàng)新，但把傳統(tǒng)全部扔掉，墨水沖上去，紙頭捏一捏，什么材料撒一撒……我覺得這種做法是不對(duì)的。中國(guó)畫還是以筆墨為主，當(dāng)然可以在某些地方運(yùn)用新的技法，但筆墨是千萬不能丟的。我就和學(xué)生說，蘿卜干飯是一定要吃的，你不要只看見別人開畫展開心啊，要開展覽會(huì)了，就來找我了，叫我改畫。改好就拿去開展覽會(huì)，開幕式照片拍拍，光彩得很。我說你基礎(chǔ)要打牢，你看你兩棵樹都“站不住”，我今天幫你改是可以的，難道今后都我?guī)湍愀膯?？覺得看看老師畫起來很便當(dāng)，老師的信手拈來里面都是幾十年的工夫。看似隨意，其實(shí)搞創(chuàng)作都是很認(rèn)真的。一張創(chuàng)作也不是兩三天就畫好了，從前期的構(gòu)思到搜索選擇資料，都需要反復(fù)琢磨，只有這樣，每次創(chuàng)作都會(huì)是一次提高。
《松林曲》 68X68cm
《日本阿蘇火山》65×49cm
（本文由木曰雨采訪整理）
