吳冠中
吳冠中是20世紀享譽海內(nèi)外的藝術大家，也是對中國現(xiàn)代美術理論及美術教育產(chǎn)生過巨大影響的標志性人物。
中央美術學院教授孫景波曾與吳冠中過從甚密。之前，他做客清華大學藝術中心，回憶了自己與吳冠中交往中的點滴，尤其通過回憶二人共同在云南寫生的前情后事，講述了吳冠中寫生經(jīng)歷中的一些鮮為人知的細節(jié)以及其卓爾不群的精神氣魄與家國情懷。
改畫小組：
意外獲得偶像指點
盡管與吳冠中相交多年，但孫景波認為，不可貿(mào)然地以“朋友”二字描述其與吳冠中之間的關系。準確地講，吳冠中是其良師益友。而且，吳冠中對其的影響，時間愈久，發(fā)酵愈甚。
不過，有趣的是，這段情誼的開始卻是一場陰差陽錯的相遇。
1970年，在孫景波去往云南支邊6年后，被當?shù)乜傊笓]部任命為領導小組成員，負責云南省抗震救災畫展的相關工作。這一消息讓孫景波興奮不已，不過良辰轉瞬即逝，一封書信讓他重新回到農(nóng)場，接受組織審查。盡管在兩年后，這一事件被查明為一場誤會，但孫景波已經(jīng)被安排到某縣公社去做文書工作了。
隨后，在1972年的全國美術作品展上，孫景波的畫作《阿細新歌》入選。主辦方認為，有些作品題材很好但技法欠佳，于是決定成立一個“改畫小組”，對一些作品加以修整，而孫景波恰好被選為小組成員。也正是在這個改畫小組里，孫景波初遇吳冠中。
阿細新歌
某一天，大家正你一言我一語地發(fā)表修改意見，忽然一位領導帶來一個“老頭子”。孫景波回憶道，那位“老先生”身著樸素的中山裝，面容消瘦，很有一副滄桑感，但實際上也就五十歲出頭。
后經(jīng)介紹，方知這位便是吳冠中先生，一時間大家興致猛增。雖然吳冠中也經(jīng)歷過一段困苦的時期，但其依然是年輕一輩畫家們的偶像。還沒等孫景波定下神來，吳冠中已經(jīng)走到《阿細新歌》前，操著一口濃重的江南方言說：“印象派啊，這個蠻好啊?！?
在當時的藝術理論風向中，“印象派”并不是一個褒義詞。但孫景波能聽得出吳先生其實是持夸獎的語氣，這給他不小的鼓勵。
不過，吳冠中話鋒一轉，當即指出眼前這幅作品的兩個問題，“這四塊石頭怎么像同一塊石頭？還有這些人物都在開口笑，他們彼此是不是太像了??？”
吳冠中提示孫景波，工藝美術可以抽象，但你的畫作是寫實的，就要關注自然，因為自然不會是這個樣子。孫景波說，他當時感覺到，吳先生雖然表情和藹，但目光如炬，“眼睛里仿佛能射出刀子”，對美的審視、對缺陷的觀察都十分精準。
如今，四十多年過去了，孫景波依然清晰地記得當時吳冠中的指點。也正是這次在“改畫小組”中的意外相遇，開啟了日后兩人長達幾十年的忘年之交。
云南寫生：
敬意與困惑相伴隨
時間推至1978年，組織安排孫景波等若干中青年畫家前往云南西雙版納寫生，吳冠中先生也從北京應邀赴滇。
有了“改畫小組”那段經(jīng)歷，孫、吳二人彼此間便不算陌生，但是孫景波對吳先生的了解，此時還只停留在作品和名氣上。在接站時發(fā)生的一件事，大大加深了孫景波對吳冠中的敬意。
孫景波講道，當時他們在車站等候吳先生會合，可是在軟臥區(qū)卻怎么等都沒等到人。仔細一看才發(fā)現(xiàn)，吳冠中從硬座區(qū)走來了。
原來，吳冠中是從北京坐3天硬座到昆明的。以吳冠中當時的身份和地位，他完全可以享受軟臥待遇，可是他執(zhí)意只坐硬座。當時，吳冠中還對孫景波說：“景波，硬座我完全可以啊，沒得問題啊。軟臥的錢比硬座貴一倍還要多，我們的經(jīng)費有限，省下的錢還可以留給其他人再來嘛。”云淡風輕的一番話讓孫景波難以忘懷，他也從中看到了吳冠中先生的風格與風骨。
隨后，寫生正式開始。孫景波和吳冠中被安排一同住在一間不足9平方米的屋子里。很多人或許認為，這是一次難得的與大師深入交流的機會，但實際情況卻并非如此。
孫景波坦言，當時，兩人不僅沒有太多深入的交流，甚至很多時候兩個人根本談不到一塊兒去。更直接地說，當時的孫景波其實不太喜歡吳冠中和他的畫作。
吳冠中特立獨行的寫生習慣是寫生小組里的“兩怪”之一。孫景波回憶，每日天蒙蒙亮的時候，吳冠中就出門了，到晚飯時他才回來。不僅午飯時間找不見人，晚上回來之后他也顧不上吃飯，而是拿出畫筆畫布繼續(xù)勾勒試色。
這時，往往飯菜已凉，大家從耐心等待到等得不耐煩，卻又不好意思直說，于是勸吳先生保護身體先吃口飯。可吳冠中卻說：“我這個人外出寫生啊，可以不喝水、不吃飯、不拉屎、不撒尿?！眳枪谥械倪@“四不”后來成為圈內(nèi)一樁美談，陳丹青先生也多次在其講座中提到過。
當時，孫景波的畫作以人物畫為主，即便是風景寫生，也凸顯寫實的風格，基本上是將自己看到的美景用畫筆如實地描繪出來。而吳冠中采用的是其自創(chuàng)的“搬家畫法”，也就是把自然中若干美的景象，重新組合到一幅畫作里。
奔流
寫生時，吳冠中每天從早到晚在村子里繞來繞去，就是在積累他認為美的素材，以供其創(chuàng)作之需。他曾向?qū)O景波解釋說，這是由一次入藏寫生的經(jīng)歷所得。
在進藏的路上，汽車飛馳，兩旁美景讓吳冠中大喜過望，連連稱贊，等到了目的地之后，他步行幾個小時來觀察，卻再也找不回那種感覺。后來，他想到，這是因為他在路上“吃的是壓縮餅干”。換句話說，在汽車上，他所感受到的，是大量美景在短時間內(nèi)集中出現(xiàn)所帶來的震撼。
從那以后，吳冠中便開始嘗試如何把這一感悟貫徹在自己的創(chuàng)作中。盡管吳冠中篤信“搬家畫法”，但當時的孫景波卻有些不以為然——既然強調(diào)要尊重自然，學習自然，那“搬家”之后的自然還是自然的樣子嗎？
對于上述的種種不解與困惑，孫景波稱其后來作了“檢討”——年輕時的自己距離大師的所作所思，還有很遠的距離。不過，這些絲毫沒有影響孫景波對吳冠中的敬重，尤其是臨別之際吳冠中的一番話，又一次使孫景波深受教誨。
西雙版納之行臨近尾聲，幾乎每位畫家都積攢了一大摞作品。吳冠中的作品不多，但也不乏動人佳品。孫景波上前祝賀其“豐收”，不料卻被吳冠中打斷：“打住，景波。我告訴你，回頭我靜下心來，如果能從這一摞畫里挑出兩三張——哪怕一兩張我看得上的，我就心滿意足了?！?
麗江人家
其時，吳冠中已經(jīng)享有盛名，他的畫作在市場上及朋友間廣為流傳。但這番話讓孫景波意識到，吳冠中對其作品的優(yōu)劣有著相當嚴酷的標準，他本人便是其畫作最為嚴酷的審判官。哪些畫是精品，哪些畫很普通，他心中十分清楚。這一點直到其晚年仍是如此。
晚近時期，吳冠中將其部分畫作捐贈給了國家美術館和上海美術館。在孫景波等人看來，這些捐給國家的畫作遠勝于在市場上流通的作品，都是吳冠中精挑細選出來的。
吳冠中曾說，真正的藝術不應該被拿來交易，也不應該被藏起來，而應該用來交流，要接受人民的檢驗，既與本國人民交談，也與世界人民對話。
寫生歸來：
歲月彰顯大師本色
云南寫生結束了，但孫景波與吳冠中的緣分并沒有中斷。當時的困惑在之后的日子里逐一得解，而當時的敬意也經(jīng)由漫長的歲月，積淀得愈發(fā)淳厚。
前述西雙版納寫生小組里有“兩怪”，其一是吳冠中先生，其二便是祝大年先生。而孫景波之所以能夠?qū)枪谥挟a(chǎn)生更深的理解，或多或少與祝大年有關。
在寫生的日子里，吳冠中每天四處奔波。與之恰恰相反的是，祝大年一連好幾天都坐在打谷場邊的一塊石頭上，面對一棵大樹反復地畫，力求將樹干上的每一個節(jié)疤都刻畫出來。
孫景波覺得很奇怪：“把一棵樹畫到這種程度還能叫藝術創(chuàng)作嗎？只能是標本畫吧？”直到20世紀70年代末期，祝大年為首都機場創(chuàng)作的巨幅壁畫《森林之歌》誕生后，站在這幅在中國現(xiàn)代美術史上具有開拓意義的畫作前，孫景波幡然醒悟：“當年真是小子無知，不知天高地厚??！”
《森林之歌》的主體是一棵大樹，而這棵大樹的枝干葉態(tài)一下子就讓孫景波想起了西雙版納打谷場旁的那棵樹。當時祝先生每一筆如標本般精細的刻畫，都成為這幅壁畫的基礎。
孫景波說，這件事對他來說是一堂課，既讓他理解了祝先生的苦心，也更加理解了吳先生。
畫家想要展示自然之美，但自然之美卻不會主動地來到畫家眼前，而必須經(jīng)由畫家不辭辛苦的探索與追求。畫家在沒有經(jīng)歷千百次嘗試和打磨之前，沒有如吳冠中和祝大年那般苦心孤詣之前，真正的藝術品都難以從其手中脫胎。
那種按照自己的一套成熟的路數(shù)，一天畫出二三十幅作品，不是不行，但結果肯定是也只會是“大路貨”。孫景波認為，無論是祝大年的樹木或者玉蘭花，還是吳冠中的水鄉(xiāng)、農(nóng)家院或是青島城市，都是寫實中有抽象、抽象中又無一不生動。這種境界，不經(jīng)過對自然的悉心觀察，不經(jīng)過不計辛勞的積累與試錯，是根本達不到的。
可以說，吳冠中是在用他獨到的方式追求美、表現(xiàn)美，同時也在用其高超的語言和文字能力闡釋美，培養(yǎng)后輩如何去理解美。孫景波回憶，在他到中央美院攻讀研究生的時候，曾建議學生會邀請吳冠中做一場關于美的講座，吳先生很愉悅地應允下來。
講座中，吳冠中拋給學生們一個問題：“現(xiàn)在流行明星畫報，請問它們美不美？”不等學生回答，吳先生自問自答道：“我可以承認它們很漂亮，但是美嗎？羅丹的著名雕塑《老妓女》的形象不漂亮，但是它美！同學們啊，藝術上的美和漂亮是不能畫等號的?！?
老妓女
孫景波說，通過一次次間接的教誨，他慢慢理解了曾令自己困惑不已的“搬家畫法”。選取一處美景如實地畫下來，當然是對自然之美的描繪，但那只是方寸之間的自然。而吳冠中所描繪的，是自然的“大”美。其畫作中的每一個素材都來自自然，都不是憑空的抽象，每一個素材都保留著其獨特的生動和韻味，正因如此，當它們組合到一起時，才會產(chǎn)生“1﹢1＞2”的動人效果。
而吳冠中的情懷還不止于此，他希望更多的中國百姓能夠接觸到高水準的美術作品。于是，在中國美術館成立40周年的紀念會上，他再發(fā)驚人之論。
孫景波提到，當時主持人請吳冠中上臺發(fā)言，只見他一臉凝重，仰天嘆息，停頓了大概有半分鐘后，用悲惋的語氣緩緩地說了這樣一番話，“此刻，我感到悲哀！一個擁有五千年文明的國家，一個擁有十三億人口的國家，我們現(xiàn)在才有這么小的一個美術館，這甚至都不能叫美術館，只能算是一個展覽館，它的規(guī)模，連很多沒有我們發(fā)達的國家的美術館都不如！”
一番話畢，全場鴉雀無聲。起碼兩分鐘之后，現(xiàn)場觀眾對吳冠中回以雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。
在當時的大環(huán)境下，如何為中國美術爭取到一方天地，中國美術還能否成為關乎國民素質(zhì)必備的育人內(nèi)容，還是個問題。在這種情況下，吳冠中的發(fā)言說出了許多美術工作者的心聲，也開啟了美術公共教育的新篇。
那之后，國家博物館動工，地方各級博物館、美術館也如雨后春筍般相繼成立。孫景波認為，吳先生不僅本人探索美，還要讓更多的中國人民接受美的熏陶。而為了這一點，他是敢于仗義執(zhí)言的。
