編者按:今天上午,中國(guó)書(shū)法大師周慧珺于家中安詳離世,享年83歲。周慧珺,1939年出生,浙江鎮(zhèn)海人。曾任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)第四、五屆主席,上海市文聯(lián)副主席,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn),上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,上海文史館館員,國(guó)家一級(jí)美術(shù)師,享受?chē)?guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。2014年,獲第五屆“中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)”和上海市第六屆“文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)——杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2019年,獲得上海市第七屆“文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)”。
本文是其得意弟子李靜女士幾年前刊發(fā)在本刊上的文章,今日重刊,以志紀(jì)念。
一生一首翰墨詩(shī)——周慧珺的書(shū)法人生
李靜
“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”,人生逾百年不易,數(shù)百年世事難料。若論當(dāng)今書(shū)壇,誰(shuí)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年?當(dāng)有其人!
撥開(kāi)記憶的塵封,學(xué)書(shū)經(jīng)年的人一定會(huì)想起早在七八十年代,上海就出現(xiàn)了一位名滿(mǎn)大江南北、影響了整整一代學(xué)書(shū)人的奇女子,她就是現(xiàn)為中國(guó)書(shū)協(xié)顧問(wèn)、上海書(shū)協(xié)名譽(yù)主席的周慧珺!
上世紀(jì)七十年代初,是中國(guó)書(shū)壇的荒蕪季節(jié),老書(shū)法家們被迫擱下了筆。在上海的東方紅書(shū)畫(huà)社(朵云軒),卻活躍著一支由一群年輕人組成的“工農(nóng)兵通訊員”隊(duì)伍,周慧珺便是其中的一位。和當(dāng)時(shí)所有的學(xué)書(shū)人一樣,她學(xué)書(shū)的初始完全是非功利性的,從沒(méi)想到過(guò)要成為書(shū)法家,只是在酷愛(ài)書(shū)法的父親庭訓(xùn)之下,寫(xiě)一些必須完成的日課。對(duì)于書(shū)法,從蒙昧到熱愛(ài)并為之傾注一生的心血,走過(guò)了一個(gè)不短的過(guò)程,她在自序《書(shū)道苦旅》一文中曾為此作過(guò)敘述。在碑帖稀少、書(shū)法理論尚處在討論技法的三十年前,“創(chuàng)新”、“流行”等詞語(yǔ)對(duì)周慧珺來(lái)說(shuō)聞所未聞,遙遠(yuǎn)得如望星空!周慧珺不知“創(chuàng)新”,無(wú)意“流行”,卻在不久以后成了“創(chuàng)新”與“流行”的代言人。
師生如母女(本文作者與周慧珺)
緣起《蜀素》
周慧珺幼年初學(xué)趙孟頫,學(xué)趙是由父親的意志決定的,在父親的眼里,趙字代表書(shū)法的正統(tǒng)。他希望自己的女兒將來(lái)能像趙夫人管道昇那樣,成為享有書(shū)名的女子。然而,年幼的周慧珺并沒(méi)有如父所愿,相反,那秀媚恬熟的趙字怎么也引不起她特別的興趣,斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾年,說(shuō)不上對(duì)書(shū)法有多少愛(ài)好,況且年少貪玩,其它誘惑很多,而寫(xiě)字不過(guò)是為了交父親的差事而已。
高中畢業(yè),周慧珺考上了上??萍即髮W(xué)藥物學(xué)系,僅上了幾個(gè)月的學(xué),便因嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎發(fā)作,不得不退學(xué)回家。在病魔纏身的日子里,周慧珺每天用大量的時(shí)間寫(xiě)字,以此來(lái)消磨時(shí)間和求得暫時(shí)忘卻由病魔帶來(lái)的痛苦。
有一天,周慧珺無(wú)意間在家中的書(shū)柜里發(fā)現(xiàn)了一本帖,頓時(shí)令她眼睛發(fā)亮,這本尺牘小行書(shū)結(jié)字左伸右縮、姿態(tài)奇逸、筆力遒勁,以側(cè)勢(shì)取妍、左右搖曳生姿的風(fēng)格令周慧珺震驚,新奇和新鮮所帶來(lái)的快感,第一次使周慧珺感受到了書(shū)法的魅力。她急忙翻看此帖的介紹,得知這是宋代書(shū)家米芾的《蜀素帖》,為米芾38歲時(shí)所書(shū)。青年米芾意氣風(fēng)發(fā)的神采,深深地震撼了周慧珺的心靈,她似乎找到了米字與自己氣質(zhì)的感應(yīng)點(diǎn)。從此她心摩手追,浸淫其中,一發(fā)而不可收,專(zhuān)注于《蜀素帖》,春夏秋冬臨池不輟。時(shí)光在一點(diǎn)一劃中流逝,她在實(shí)踐中感應(yīng)著米字的精神,并在感應(yīng)中發(fā)掘自身的對(duì)應(yīng)點(diǎn)。
周慧珺學(xué)書(shū)的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。青年周慧珺的性格是理性的成分多一點(diǎn),也許這與她學(xué)理工科有關(guān)。她臨摹《蜀素帖》,對(duì)點(diǎn)劃的使轉(zhuǎn)運(yùn)行,字體結(jié)構(gòu)和章法布局,猶如分析和解剖機(jī)械制圖那樣,要求完全吻合。直到現(xiàn)在她依然認(rèn)為臨帖,特別是第一本帖必須要臨得像,力求形神兼?zhèn)?。第一本帖基礎(chǔ)打扎實(shí)了,再臨其它就會(huì)容易得多。米芾的字給周慧珺帶來(lái)的不僅是精神上的享受,臨帖的過(guò)程,也使她的身體得到了一定程度的鍛煉,經(jīng)過(guò)一年的休養(yǎng),她再度參加高考,并順利進(jìn)入了華東紡織工學(xué)院物理專(zhuān)修科學(xué)習(xí)。在大學(xué)的幾年中,除了完成功課以外,周慧珺幾乎將課余時(shí)間都用在了臨寫(xiě)米字上。1962年,周慧珺畢業(yè)后進(jìn)入了上海塑料研究所工作。同年秋天,上海舉辦市級(jí)書(shū)法展覽,周慧珺以所臨米芾的《蜀素帖》入選,并被刊登在新民晚報(bào)上。首獲成功的喜悅,令周慧珺振奮不已,也因了這一偶然的機(jī)會(huì),使她叩開(kāi)了書(shū)法的大門(mén)。
路在何方
理科出身的周慧珺敏行訥言,但她的內(nèi)心卻潛藏著一股藝術(shù)激情。對(duì)書(shū)法的投入,使她的這種情感被極大地激發(fā)了出來(lái)。于是周慧珺慕名進(jìn)入了上海市青年宮書(shū)法學(xué)習(xí)班,正式拜師學(xué)藝。因?yàn)檫@里云集了上海頂尖的書(shū)法師資隊(duì)伍,有沈尹默、白蕉、拱德鄰、翁闿運(yùn)等一批享譽(yù)書(shū)壇的大名家在此執(zhí)教。齊整而高水準(zhǔn)的師資和嚴(yán)格的基本功訓(xùn)練,使周慧珺書(shū)藝益進(jìn),臨帖更是青年宮學(xué)習(xí)班的必修課程。拱德鄰對(duì)于“懸腕”的見(jiàn)解,使她受益匪淺。拱先生認(rèn)為:學(xué)書(shū)必先學(xué)會(huì)懸腕,同時(shí)人要站正,筆墨才能隨心而動(dòng),靈動(dòng)自如,肆意揮灑。這種觀念對(duì)于周慧珺日后喜歡直立懸腕寫(xiě)字起了開(kāi)蒙作用。同時(shí),沈尹默“提按、運(yùn)肘”的理論也深入周慧珺的書(shū)學(xué)理念中,始知“寫(xiě)字不必筆筆中鋒,要妙于起倒,達(dá)到四面靈動(dòng)、八面出鋒的境界;字的結(jié)構(gòu)就是布白,字由點(diǎn)畫(huà)組成,空白處也是字的組成部分,虛實(shí)相生、相守,才成藝術(shù)品。”得名家指點(diǎn)迷津,周慧珺茅塞頓開(kāi),拿起一本帖時(shí),不再像初學(xué)時(shí)那樣茫然不知所措,而是能比較迅速地領(lǐng)會(huì)各種字帖的用筆技巧和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。兩年的時(shí)間里,周慧珺臨習(xí)了多種碑帖,楷書(shū)有顏真卿、褚遂良、歐陽(yáng)詢(xún)等,行書(shū)以宋四家為主。
六十年代中期,一場(chǎng)厄運(yùn)席卷中國(guó)大地。“文革”驟起,書(shū)法老師們一個(gè)個(gè)被打倒,父親成了專(zhuān)政對(duì)象,周慧珺也成了黑五類(lèi)子女,家被抄,住房被緊縮。嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎再次發(fā)作,不得不請(qǐng)長(zhǎng)病假在家中休養(yǎng)。這段時(shí)間對(duì)周慧珺來(lái)說(shuō)是痛苦而漫長(zhǎng)的煎熬。父親被打倒,母親因抄家而受驚嚇,得了精神分裂癥。周慧珺微薄的病假工資要看病、還要貼補(bǔ)家用。貧病交加的周慧珺蝸居斗室,整天面對(duì)年邁無(wú)助的雙親無(wú)言以對(duì),欲哭無(wú)淚。周慧珺越來(lái)越沉默,書(shū)法成了她此時(shí)唯一的精神寄托。她開(kāi)始“三更燈火五更雞”,懸著病痛的臂腕寫(xiě)啊寫(xiě),尋找著賴(lài)以生存的希望和精神慰籍。在人生最艱難的歲月里,周慧珺送走了崇敬的拱先生、沈先生……
“文革”最殘酷的前五年,在人心惶惶中過(guò)去了,到了七十年代初,各方面的情況有了好轉(zhuǎn)。上海東方紅書(shū)畫(huà)社(朵云軒)開(kāi)始邀請(qǐng)部分年輕作者,參加一些書(shū)法活動(dòng),周慧珺也是其中一員。從那時(shí)起,朵云軒的櫥窗里,經(jīng)常有她的作品展示,此后的大小市、區(qū)級(jí)展覽會(huì),每每有她的作品亮相。1972年,《人民中國(guó)》日文版雜志上刊登了她的作品。從此,周慧珺的名字和她那清新脫俗、剛健有力的書(shū)風(fēng),給上海的廣大書(shū)法愛(ài)好者留下了深刻的印象。
一帖成名
1974年,35歲的周慧珺受朵云軒之約,出版了平生第一本字帖——《魯迅詩(shī)歌選行書(shū)字帖》。字帖中那剛健俊逸的墨跡令人耳目一新。在字帖匱乏的年代,突然出現(xiàn)了這樣一本既含米字那種戢銳于內(nèi)、振華于外的風(fēng)格,又有顏體的寬博和穩(wěn)重的氣勢(shì),并體現(xiàn)出強(qiáng)烈時(shí)代感的字帖,猶如在炎炎夏日吹來(lái)了一陣涼風(fēng),無(wú)數(shù)人為之驚嘆折服。周慧珺在后來(lái)的作品《自序》中說(shuō):文革中家庭遭受變故及自身受疾病折磨,這一時(shí)期的書(shū)風(fēng)追求雄強(qiáng)剛健,以表達(dá)自己在逆境中不甘屈服的心志。也許周慧珺字帖里所表達(dá)的精神,在當(dāng)時(shí)的學(xué)書(shū)人心中產(chǎn)生了共鳴,人們爭(zhēng)購(gòu)踴躍,首版很快售罄。于是一版再版,在短短的幾年時(shí)間里連印十多版,創(chuàng)下了印數(shù)100多萬(wàn)冊(cè)的空前記錄。一陣周慧珺書(shū)法熱的旋風(fēng)吹遍了祖國(guó)的大江南北,令全國(guó)的書(shū)法愛(ài)好者都記住了周慧珺的名字以及她那具有獨(dú)特風(fēng)格的書(shū)法。
1975年,周慧珺得昔日青年宮老師翁闿運(yùn)先生的介紹進(jìn)入了上海中國(guó)畫(huà)院,成為專(zhuān)業(yè)書(shū)法家。青年宮學(xué)習(xí)班停止后,翁先生總是主動(dòng)上門(mén)指點(diǎn)。此時(shí)的周慧珺已然擺脫了臨摹的困惑,開(kāi)始尋找新的感應(yīng)點(diǎn),其間難免遇到瓶頸,翁先生便不厭其煩地為其解惑。翁闿運(yùn)是研究古籍碑帖善本的專(zhuān)家和收藏家,每次去周家總會(huì)帶上幾本為其講解,供其讀、臨,這對(duì)以后周慧珺楷書(shū)形成“帖形碑質(zhì)”的書(shū)風(fēng)起到了關(guān)鍵性的作用。周慧珺始終對(duì)翁先生存有一份感恩、一份敬重。他們的關(guān)系亦師亦友,直到2006年翁老西歸,翁闿運(yùn)一直是周慧珺書(shū)學(xué)思想的啟迪者和引路人。
進(jìn)入上海中國(guó)畫(huà)院后的周慧珺,如渴驥奔泉,開(kāi)始了真正意義上的對(duì)書(shū)法的探索。真、草、篆、隸,大字榜書(shū)、蠅頭小楷,無(wú)所不涉,并把取法范圍不斷地?cái)U(kuò)大,在學(xué)帖的基礎(chǔ)上,廣臨了北魏碑版、簡(jiǎn)牘帛書(shū)。上溯晉唐、下及明清,博采眾長(zhǎng),形成了自己的風(fēng)格。周慧珺是一位具有創(chuàng)造性的書(shū)家,理性與激情的完美結(jié)合,使她的作品豐滿(mǎn)并具立體感。她的行書(shū)給人以心靈的震撼與沖擊,跳躍騰挪的節(jié)律、出乎常人意料的造型,均使人過(guò)目不忘??瑫?shū)則在深厚的唐楷基礎(chǔ)上參以魏碑的雄渾古穆之氣,楷中帶隸,蒼健樸茂而獨(dú)樹(shù)一幟。
技道兩進(jìn)
周慧珺學(xué)書(shū)伊始,便把臨帖看得至關(guān)重要。她經(jīng)過(guò)反復(fù)研習(xí)和實(shí)踐,探索出一套屬于自己的獨(dú)特臨帖技法。她敬畏傳統(tǒng),但不保守,她的書(shū)風(fēng)里有米芾的影子,但更包含著自己強(qiáng)烈的個(gè)性。最初,她從米字中尋找到了與自己學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)相吻合的東西,取其“一枝半葉”,融會(huì)在心,形成自己的風(fēng)格。記得前人對(duì)入帖和出帖的關(guān)系曾有過(guò)這樣的妙喻——“因筌得魚(yú),得魚(yú)忘筌”。直白說(shuō)來(lái)就是用“漁”(捕魚(yú)的方法)捉“魚(yú)”,待捕到“魚(yú)”以后,就不要再受“漁”的束縛了。因此,從七十年代中期進(jìn)入畫(huà)院起,周慧珺作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)書(shū)法家,在體悟書(shū)法精神的實(shí)踐中,不斷地汲取和揚(yáng)棄,使自己的書(shū)風(fēng)在這一過(guò)程中,穩(wěn)步地走向成熟,逐漸擺脫了“出帖難”、“創(chuàng)作難”的沉疴。
畢加索言:“我討厭抄襲自己,藝術(shù)不是進(jìn)化而是變化?!币怀刹蛔兊男问剑馕吨囆g(shù)生命的衰竭。多年來(lái),周慧珺的可貴之處在于,她并未安于所取得的成就,而是不斷探索,不斷提升自己的書(shū)法品格。也許是因?yàn)閷?duì)米字情有獨(dú)鐘,周慧珺深受宋代書(shū)法創(chuàng)作理念的影響,即在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,不太執(zhí)著于法度,講究整個(gè)章法布局的和諧,重視作品中的風(fēng)神意蘊(yùn)及節(jié)奏感。所謂循法而不囿于法,法外求意。這種理念決定了周慧珺在創(chuàng)作中善于兼收并蓄地自由發(fā)揮,力求做到“法度與率意”的和諧統(tǒng)一。無(wú)論是行草還是楷書(shū),她都擅于在動(dòng)與靜的矛盾中求得整體的和諧。書(shū)貴在蓄勢(shì),不難于飛動(dòng)而難于沉著,前人謂之“力能扼腕,處處停筆為佳”。周慧珺深諳個(gè)中意味,尤能于動(dòng)靜、開(kāi)合、輕重、疏密中得心應(yīng)手,揮灑自如。她真草篆隸皆有涉獵,尤以行草、楷書(shū)享譽(yù)書(shū)壇。她的行草,筆法大氣,勁健灑脫,淋漓痛快;在章法布局上,收放對(duì)比強(qiáng)烈,氣勢(shì)開(kāi)張;行筆變化豐富,能縱能斂,觀其作品,使人于不可言傳的意境中獲得一種美的享受。
自上世紀(jì)八十年代起,周慧珺楷書(shū)取法魏碑較多,魏碑元素的汲取,使她得以有機(jī)地將帖中以中鋒為主的“圓筆”與碑中的“方筆”糅合在一起,表現(xiàn)出帖與碑交相輝映的樣式。同時(shí),這種方圓并舉、氣勢(shì)雄闊的用筆也成就了周慧珺楷書(shū)“帖形碑質(zhì)”的風(fēng)格特點(diǎn)。
泰戈?duì)栒f(shuō):“只有經(jīng)過(guò)地獄般的磨煉才能練出創(chuàng)造天堂的力量,只有流過(guò)血的手指才能彈出世間的絕唱。”周慧珺憑著幾十年的書(shū)法創(chuàng)作的深厚功底,隨著思想的成熟和對(duì)書(shū)法藝術(shù)多元化的不斷吸納,使她的書(shū)風(fēng)更趨成熟老辣,其行草技法已臻化境。同時(shí)她的書(shū)法又具有很強(qiáng)的理性思辨表現(xiàn),無(wú)論在心理的潛意識(shí)和生理的訓(xùn)練上都是趨向平整簡(jiǎn)單的;而雄強(qiáng)與善變,則是其后天的審美與追求所致。她的筆下所表現(xiàn)出的粗重與空靈、厚實(shí)與淡雅,無(wú)不說(shuō)明她在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,自由地走進(jìn)了自己的創(chuàng)作境界。
回顧周慧珺書(shū)法問(wèn)鼎書(shū)壇的歷史背景,我們有理由相信:周慧珺是一個(gè)特殊的時(shí)代造就的藝術(shù)家,她是這個(gè)時(shí)代的先鋒人物。
“文革”前,周慧珺得到過(guò)沈尹默、拱德鄰、翁闿運(yùn)等前輩的親炙,打下了堅(jiān)實(shí)的基本功;“文革”中,周慧珺在磨難中臨池不輟,面壁苦練;“文革”后期,周慧珺在逆境中崛起,橫空出世。她的作品以強(qiáng)烈的時(shí)代精神深入人心。作品具有時(shí)代感,就是“創(chuàng)新”,這是一種毫不做作的、以自己厚實(shí)的功力和充溢在筆尖的感情所作的“創(chuàng)新”,一種不用大聲叫喊也能起到振聾發(fā)聵作用的“創(chuàng)新”!
三十功名
周慧珺的第一本字帖《魯迅詩(shī)歌選行書(shū)字帖》,以連續(xù)十多版、一百六十萬(wàn)冊(cè)的佳績(jī)笑傲?xí)鴫?。每每被?wèn)及此事,周慧珺總是謙虛地說(shuō):“那是在老先生們被打倒、沒(méi)有經(jīng)典碑帖出版的七十年代這樣一個(gè)特殊時(shí)期才形成的狀況。”這個(gè)因素也許有,但也不盡然,之后出現(xiàn)的情況可以佐證:1986年由黑龍江出版社出版的《長(zhǎng)恨歌楷書(shū)字帖》及稍后出版的《千字文楷書(shū)字帖》,都是多次再版。特別是1987年由上海書(shū)畫(huà)出版社出版的《古代愛(ài)國(guó)詩(shī)詞行書(shū)字帖》,又取得了連續(xù)多版、印數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的驕人成績(jī)。一位創(chuàng)造型的書(shū)家,對(duì)書(shū)法的實(shí)質(zhì)性的理解必然強(qiáng)于一般人,特殊的個(gè)性也是令其風(fēng)格早早成型的根源。周慧珺的行書(shū)風(fēng)格突出,人們都說(shuō)用不著看名字也知道是周慧珺的字。她的楷書(shū)也帶著強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格,她把唐楷與碑版書(shū)法融合在一起,使楷書(shū)避免了呆板。取法也有著不同人處,喜歡從正在演變中的字體中去汲取自己想要的東西,認(rèn)為這樣可以讓自己有發(fā)揮的余地。她的楷書(shū)用筆豐富,楷法中含有隸意,清朗爽快、斬釘截鐵、委婉逶迤、俊逸秀麗,與她的行書(shū)一樣,深受廣大書(shū)法愛(ài)好者的喜愛(ài)。
如果說(shuō)到了八十年代,周慧珺書(shū)法還能得以大流行,是因?yàn)槿珖?guó)的書(shū)法熱才剛剛開(kāi)始,那么,在持續(xù)升溫了三十多年后的今天,又是怎樣的景象呢?2003年12月,上海書(shū)畫(huà)出版社再度約請(qǐng)周慧珺寫(xiě)了《草書(shū)千字文字帖》,不得不令人嘆服的是周慧珺風(fēng)光依舊,在十年的時(shí)間里,已經(jīng)是第七次印刷了。之后,上海人民美術(shù)出版社出版的《三字經(jīng)行書(shū)字帖》面世。近兩年《周慧珺金剛經(jīng)楷書(shū)作品集》《周慧珺楷書(shū)前后赤壁賦》相繼出版,對(duì)出版社來(lái)說(shuō),出版周慧珺字帖是不用擔(dān)心贏利問(wèn)題的。對(duì)書(shū)法愛(ài)好者來(lái)說(shuō),期盼周慧珺不斷有新作問(wèn)世是他們的心愿,長(zhǎng)期以來(lái),收集、收藏周慧珺作品的人成千上萬(wàn)。難的是周慧珺自己,一個(gè)人能領(lǐng)一時(shí)潮流已屬不易,常有“三十年河?xùn)|三十年河西”之說(shuō)來(lái)形容事物轉(zhuǎn)換之迅速,在藝術(shù)領(lǐng)域,如流星曇花般轉(zhuǎn)瞬即逝的人實(shí)在不是少數(shù)。周慧珺卻一直孜孜不倦地探索著、追求著、構(gòu)筑著屬于她自己的新境界。她善良、質(zhì)樸、寬厚、謙虛,內(nèi)心世界很充實(shí),所有這些決定了她的作品意韻悠遠(yuǎn)并能經(jīng)久不衰。
大道無(wú)垠
周慧珺無(wú)疑是當(dāng)代杰出的書(shū)法家。但是,在高喊“創(chuàng)新”口號(hào)的今天,對(duì)周慧珺的書(shū)法也有各種議論,聽(tīng)得最多的是“保守”、“落伍”、“俗”等等。周慧珺為人大度謙虛,聽(tīng)到后并不生氣,她經(jīng)常說(shuō):“書(shū)法在進(jìn)步,也許我的觀念真的落后了,但我的潛意識(shí)里是不甘落后的。不過(guò),每個(gè)人都會(huì)有因各人的理念之差帶來(lái)的局限性,我會(huì)盡力并嘗試去做我所能意識(shí)到的那一部分。”
前不久,周慧珺接受了《新民晚報(bào)》記者的采訪(fǎng),當(dāng)被問(wèn)道“您的字近十多年中貌似變化不大”時(shí),她答道:“您覺(jué)得我的字沒(méi)有變化,我也在想這問(wèn)題。變化應(yīng)該是有的,但到我們這樣的年齡,到我們這樣的程度,大的變化很難,革命性的突破很難。我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),這也是我痛苦的地方,體力、思想力、觀念都束縛著你,限制著你,不是我不想變,而是很難達(dá)到升華程度的蛻變,所謂鳳凰涅槃、浴火重生的大變。你知道該變,但是你不清楚該如何變,突破不了,這就是所謂‘書(shū)道苦旅’。這種‘苦’將伴隨你終身?!?br>
周慧珺成名于七十年代,三十多年過(guò)去了,中國(guó)書(shū)壇發(fā)生了翻天覆地的變化。周慧珺也不可避免地經(jīng)受了國(guó)內(nèi)外各種藝術(shù)創(chuàng)新理念的沖擊,也曾一度無(wú)所適從,不知如何應(yīng)對(duì)形形色色的新潮流、新觀念。她在第一本作品集的自序里,把這種彷徨、失望、疑惑的心態(tài)寫(xiě)了出來(lái):“昔日重疾纏身、步履維艱的生活境遇,造就了我不肯向命運(yùn)屈服的倔強(qiáng)個(gè)性。我的筆端力求剛健雄強(qiáng),書(shū)風(fēng)追求豪放明快。然而,時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)和自身的命運(yùn)都變了,對(duì)人、對(duì)事的看法也隨時(shí)間而變,對(duì)書(shū)法的理解、追求與欣賞都在變。心底的問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn):今后的路,我該怎么走?……幾十年的時(shí)間從筆端中流逝過(guò)去,這時(shí),我卻說(shuō)不清楚書(shū)法究竟是什么了?!?br>
疑惑、迷茫過(guò)后的周慧珺,對(duì)書(shū)法的精神和內(nèi)涵有了深刻體悟;對(duì)書(shū)法的創(chuàng)新規(guī)律有了明晰的思維;對(duì)自己創(chuàng)作需要注入的元素更清楚了;審視思辨能力得到了一次質(zhì)的升華。所謂“創(chuàng)新”,周慧珺有自己的理解,她認(rèn)為凡在書(shū)法史上占有一席之地的大家,無(wú)一不是獨(dú)辟蹊徑開(kāi)一代風(fēng)氣的,但獨(dú)特鮮明的風(fēng)格并不是可以迅速“創(chuàng)新”出來(lái)的,刻意的做作、擺弄翻出來(lái)的花樣,顯然與真正意義上的書(shū)法風(fēng)格創(chuàng)新相去甚遠(yuǎn)。顏真卿的寬博沉實(shí);歐陽(yáng)詢(xún)的險(xiǎn)峻崇高;柳公權(quán)的法度森嚴(yán);盡管他們都是取法鐘王,但由于各自的閱歷學(xué)養(yǎng)、性格審美的差異,最后都形成各自獨(dú)特的面目。至于行草書(shū)更是流派紛呈:王羲之清健俊逸,顏真卿沉雄蒼澀,蘇東坡含和蘊(yùn)藉,黃庭堅(jiān)俊逸灑脫,米芾風(fēng)檣陣馬,張旭、懷素、王鐸、傅山等,無(wú)一不是具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。周慧珺認(rèn)為個(gè)性強(qiáng)烈的藝術(shù)家,風(fēng)格的形成一定會(huì)早于一般人,用心搞藝術(shù)的人必然會(huì)把自己的綜合素質(zhì)體現(xiàn)在她的作品里,形成其特殊的風(fēng)格。但風(fēng)格會(huì)隨著年齡、學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)而變化,然而,這種變化需要時(shí)間,是一個(gè)漸變的過(guò)程,不同于戲劇中的“變臉”,可以在瞬間完成。周慧珺對(duì)經(jīng)典的涵泳不狹隘、不固執(zhí),善于攝取與其性情可以相容的諸家法數(shù),能慮定而直擊要處。凡此種種,使她能憑借其卓見(jiàn)自異于常人而入得深,并因入得深而拓得開(kāi)、看得遠(yuǎn)。
大美無(wú)言
周慧珺書(shū)法的特色就是把雅與俗完美揉和,高度地統(tǒng)一起來(lái)。雅與俗是一種形態(tài),書(shū)法藝術(shù)不是一體性的,它具有多元性、融合性,而“中和”才是極致。它集宇宙之大成,靜中寓動(dòng),猶如天空,看似湛藍(lán),其實(shí)包含了所有的色彩。二王、宋四家、趙孟頫、董其昌等,經(jīng)過(guò)歷史的考驗(yàn),贏得了大量的愛(ài)好者,他們的作品均屬雅俗共賞一類(lèi),包括書(shū)圣王羲之的《蘭亭序》,也非“純高雅”之作。沒(méi)人能說(shuō)出“極雅”是什么?雅與俗的界限難以準(zhǔn)確劃分。“唯美”與“寧丑”兩個(gè)極端,都不符合周慧珺的口味,正如她的為人處世,也是偏向儒家的“中庸之道”的。
因此,周慧珺堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)書(shū)法本質(zhì)的藝術(shù)性,但也顧及其實(shí)用成分。創(chuàng)作時(shí)把自己的藝術(shù)風(fēng)格和自然美學(xué)不露痕跡地融匯,恰到好處地表達(dá),舒緩而緊致地體現(xiàn)雅俗共賞。她認(rèn)為好作品的共同特征是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新,要遵循藝術(shù)發(fā)展規(guī)律,具備精深的藝術(shù)功力,富有鮮明的時(shí)代精神;書(shū)法創(chuàng)作的最高境界應(yīng)力求用自然的筆墨語(yǔ)言,表達(dá)豐厚深遠(yuǎn)的意蘊(yùn),使作品具有豐富的藝術(shù)潛能,讓不同層次的觀賞者都能欣賞。書(shū)法是根植于中國(guó)土壤的獨(dú)特藝術(shù),始于實(shí)用,借用形象而走進(jìn)了藝術(shù)之門(mén),使書(shū)法不僅成為人們用來(lái)記敘和表述思想的實(shí)際手段,更用書(shū)法來(lái)體現(xiàn)文人的才情和學(xué)養(yǎng),使它成為如唐代書(shū)法家孫過(guò)庭所云“象八音之迭起,感會(huì)無(wú)窮”的藝術(shù)。書(shū)法的構(gòu)架、韻律、性情之流露,都體現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)所追求的內(nèi)涵。一部書(shū)法史,就是一部中國(guó)文化發(fā)展史,書(shū)法藝術(shù)延續(xù)了近三千年的輝煌,正是中國(guó)文化的魅力所在。當(dāng)代書(shū)法,從某種意義而言已逐漸成為完全的純藝術(shù),成為極少數(shù)“藝術(shù)家”的工作,作為書(shū)法來(lái)說(shuō),面對(duì)的歷史境遇是前所未有的。目前,中國(guó)書(shū)法的審美受到西方審美觀的影響,越來(lái)越多的人關(guān)注字的形態(tài),把書(shū)法當(dāng)作了一種“視覺(jué)”藝術(shù),追求書(shū)法的造型美,卻忽略了伴隨著中華民族文化成長(zhǎng)的書(shū)法的本源是書(shū)寫(xiě)漢字的方法和規(guī)律,書(shū)法的獨(dú)特性就在于書(shū)法是漢字藝術(shù),沒(méi)有了漢字當(dāng)然就沒(méi)有了書(shū)法藝術(shù)。周慧珺強(qiáng)調(diào)當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作,還是要到豐厚的歷史積淀中追尋和探求。回歸傳統(tǒng),重溫經(jīng)典,要成為當(dāng)下書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作的主流。在藝術(shù)風(fēng)格上應(yīng)具有正大氣象,自然、樸素、剛健、清新;在表現(xiàn)形式上要雅俗共賞,為大眾所能接受認(rèn)可。只有這樣的作品,才是真正的優(yōu)秀的作品,才能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。歷史證明不同朝代得以流傳下來(lái)的經(jīng)典作品,幾乎都是雅俗共賞的,任何承襲偏枝,失其正脈,終究難以為繼。書(shū)法畢竟寫(xiě)出了是給人看的,不是放在家里孤芳自賞的,高雅而又通俗才叫雅俗共賞。她說(shuō)自己將會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持將古代傳統(tǒng)書(shū)法審美與現(xiàn)代創(chuàng)作形式相結(jié)合,走出一條雅俗共賞的新古典主義書(shū)法之路。
曾經(jīng)有人問(wèn)周慧珺:您所理解的完美書(shū)法是什么樣的?您最想達(dá)到的理想的書(shū)法境界是什么?周慧珺的回答很有哲理:“這世界上的事情沒(méi)有完美,所謂完美只是相對(duì)而言,不完美才是絕對(duì)的。書(shū)法也就是沒(méi)有完美,所以才充滿(mǎn)了魅力,探索實(shí)踐才沒(méi)有止境。就是《蘭亭序》,也有人覺(jué)得它偏于軟弱。就是蘇東坡,也有人認(rèn)為他書(shū)法太肥,是‘墨豬’。至于我這樣的書(shū)法作者,就關(guān)注今天是不是比昨天寫(xiě)得好一點(diǎn),明天能否比今天又好一點(diǎn),如此而已。要表達(dá)什么什么的高深思想,要體現(xiàn)什么什么的崇高品質(zhì),要與天地宇宙精神相往來(lái)等等,我是做不到的。別人能否做到,我不妄加評(píng)論,但是懷疑。我所謂的書(shū)法理想境界就是寫(xiě)出我的性情我的風(fēng)格,同時(shí)有較高的書(shū)法技術(shù)難度,與中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)也沒(méi)有大的違背。如果能還有一點(diǎn)時(shí)代氣息,能在傳統(tǒng)審美基礎(chǔ)上有一點(diǎn)點(diǎn)突破,那就更好了。但是能否實(shí)現(xiàn),我也懷疑。”
其實(shí),周慧珺書(shū)法之所以能經(jīng)久不衰地深受大眾喜愛(ài),說(shuō)到底,她的為人和她的作品一樣,符合中國(guó)人的傳統(tǒng)思維:即“中庸之道”,沒(méi)有完美何來(lái)“極雅”?周慧珺自有卓識(shí)和襟度,對(duì)書(shū)法的本質(zhì)看得深、溯得遠(yuǎn),并能在與己不相合的事物中攝取所需以自壯,這一特質(zhì)在她的書(shū)法藝術(shù)的實(shí)踐過(guò)程中被發(fā)揮得淋漓盡致。懷揣著“雅俗共賞”的審美意趣,始終如一地用沉著嫻雅的筆致書(shū)寫(xiě),不激不厲、開(kāi)合有度,是她優(yōu)游斯事的自得之意和勝出之道。
踵繼前賢
海派書(shū)法自清末至近現(xiàn)代形成了汪洋恣肆的獨(dú)特書(shū)法景觀,自海禁一除,開(kāi)埠通商,貿(mào)易往來(lái)前所未有的升溫與頻繁,引帶了文化上的繁榮與隆盛。一大批當(dāng)時(shí)頂級(jí)的藝術(shù)家擁居上海,使這所移民城市驟然成為全國(guó)的藝術(shù)重鎮(zhèn)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展前沿,也成為海派書(shū)法藝術(shù)的發(fā)祥地。在近百年的時(shí)間里,曾出現(xiàn)了吳昌碩、沈尹默、白蕉、潘伯鷹、王遽常、謝稚柳等名震遐邇的書(shū)畫(huà)、篆刻大家,他們共同鑄就了老海派書(shū)法的不朽豐碑。在他們的倡導(dǎo)下,上海的書(shū)畫(huà)活動(dòng)開(kāi)展得轟轟烈烈,并培養(yǎng)了大量的書(shū)畫(huà)、篆刻人才。他們都為海派書(shū)法的發(fā)展做出了不遺余力的積極貢獻(xiàn)。
直至上世紀(jì)80年代初,上海憑借著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、出版以及人力資源等各方面的優(yōu)勢(shì),書(shū)法始終領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先,對(duì)全國(guó)書(shū)法的現(xiàn)當(dāng)代格局及美學(xué)趣味產(chǎn)生著重要的影響。其次,由于具有全國(guó)影響的名家大多集中在江南一帶,所以,在上海的名家也是要比其他地方多,加之師承關(guān)系,各門(mén)派之間的美學(xué)趣味也比較固定,不會(huì)輕易地被感染或變異,具有相對(duì)的穩(wěn)定性。上海書(shū)法在文革后為什么能領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先?除了上述的天時(shí)地利以及人文底蘊(yùn)因素之外,還有最重要的一點(diǎn)就是中青年書(shū)法中堅(jiān)力量的形成,周慧珺無(wú)疑是其中的佼佼者。
周慧珺踵繼前賢,從七十年代嶄露頭角到后來(lái)的開(kāi)風(fēng)氣、領(lǐng)潮流并作為一位主政上海書(shū)壇十二年的領(lǐng)軍人物,她敢于不斷自我否定、自我進(jìn)取,在她的心目中碑帖結(jié)合既是理想也是目標(biāo)。所以,在八十年代初期她毅然地從單純的帖學(xué)中走了出來(lái),把自己的視野和觸角深入到北碑之中,作品以剛強(qiáng)雄渾的面貌出現(xiàn),她的成功對(duì)當(dāng)時(shí)的上海乃至全國(guó)中青年書(shū)法作者的影響是巨大的,她以自身迥異于他人的強(qiáng)烈書(shū)風(fēng)和獨(dú)特的個(gè)性精神,使帖學(xué)和碑學(xué)有機(jī)融合,并以蒼厚奇崛、險(xiǎn)絕跌宕的風(fēng)格,豐富了以沈尹默、白蕉為代表的平正秀逸的近現(xiàn)代海派書(shū)法的組成元素。海派書(shū)家一向?qū)ξ簳x風(fēng)雅蘊(yùn)藏之美情有獨(dú)鐘, “二王”書(shū)法的中和簡(jiǎn)約與淳厚典雅歷來(lái)是老海派書(shū)家們的審美追求。他們是“二王”為代表的魏晉法度得以傳承不絕的關(guān)鍵人物,從維護(hù)和繼承書(shū)法傳統(tǒng)上來(lái)講功不可沒(méi),但在個(gè)性張揚(yáng)上略顯不足。周慧珺深知學(xué)書(shū)若繞過(guò)二王,從技法積累到風(fēng)格建樹(shù),將會(huì)缺失很多。但古人那種“非恨臣無(wú)二王法,亦恨二王無(wú)臣法”、“知二王以外有書(shū),斯可與論書(shū)矣”的氣概,也是書(shū)法創(chuàng)新中不可或缺的。
周慧珺在沒(méi)有深入到魏碑前,臨過(guò)的帖不下數(shù)十種,遍臨了“二王”、趙孟頫、智永及顏歐柳等晉唐名家書(shū)法十多年,同時(shí)又主攻宋四家,尤于米芾書(shū)法上頗下功夫,米芾作為“集古創(chuàng)新”的代表人物,對(duì)周慧珺產(chǎn)生的的影響是巨大的,幾十年來(lái),她且臨且創(chuàng)作,對(duì)毛筆的駕馭能力非常人可比,古人的技法在她手中已是“百煉鋼化作了繞指柔”。周慧珺深知臨書(shū)集古是“創(chuàng)新”的跳板,若把跳板當(dāng)作溫床一輩子睡下去爬不起來(lái)就只能成為“書(shū)奴”。米芾以“二王”為宗,日日臨池不輟,但“創(chuàng)新”始終是他終身的追求,晚年一反晉唐書(shū)法結(jié)體的穩(wěn)定、典雅,一味追求結(jié)體奇險(xiǎn)、跌宕,用筆打破“藏頭擴(kuò)尾”的古訓(xùn),有意運(yùn)用側(cè)鋒,如“風(fēng)墻陣馬,快劍斫陣”,造成了波瀾起伏、峻特奇崛的神態(tài)。米芾的卓越創(chuàng)造使他理所當(dāng)然地坐上了宋代書(shū)法的第一寶座。
周慧珺繼承了米芾的筆法和創(chuàng)新精神,中年后取法魏碑,使作品在米芾欹側(cè)的結(jié)體形態(tài)上更顯氣勢(shì),筆致方圓并舉,“帖形碑質(zhì)”使作品更具深刻感。那種帶著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息的雄強(qiáng)剛健、藏露互見(jiàn)的書(shū)風(fēng),補(bǔ)充了老海派書(shū)法家的作品在力度上、節(jié)奏感上的欠缺。周慧珺使書(shū)法在視覺(jué)沖擊力上實(shí)現(xiàn)了一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折和突破,也把海派傳統(tǒng)的審美觀推向一個(gè)新的境界,不能不承認(rèn),她的出現(xiàn)豐富了海派書(shū)法的內(nèi)涵,對(duì)海派書(shū)法的傳承和弘揚(yáng)作出了一定的貢獻(xiàn),也為新時(shí)期的海派書(shū)法豎起了一座嶄新而璀璨的地標(biāo)。
周慧珺的意義在于:她在所處的時(shí)代里,曾經(jīng)碰上了書(shū)法最為寒冷的冬天,年輕的周慧珺,在這個(gè)冬天里點(diǎn)燃了一把火。星星之火,可以燎原,這把火的意義不同尋常!中年以后的周慧珺,又遇上了書(shū)法有史以來(lái)最為火熱的夏天。對(duì)于已經(jīng)享譽(yù)全國(guó)、成為書(shū)壇領(lǐng)軍人物的周慧珺來(lái)說(shuō),任重而道遠(yuǎn)。不善言辭的她,不會(huì)說(shuō)教和鼓噪,她是以藝術(shù)上、人格上的“獨(dú)善其身”來(lái)告訴人們:什么是傳統(tǒng)?什么是創(chuàng)新?什么是在她的心中書(shū)法所應(yīng)該具備的內(nèi)涵!
如今,周慧珺年事已高,將隨著參與社會(huì)活動(dòng)的減少而慢慢淡出人們的視線(xiàn)。然而,筆者想說(shuō)的是:對(duì)于書(shū)法界而言,周慧珺的時(shí)代終將過(guò)去,就她自身而言,她是值得自豪的,因?yàn)樗裏o(wú)愧于這個(gè)時(shí)代。她雁過(guò)留聲了,她的藝術(shù)影響了整整一代學(xué)書(shū)人!可以肯定:今后并且很久的將來(lái),人們都不會(huì)忘記曾經(jīng)有那么一位身患?xì)埣驳钠媾樱谥袊?guó)書(shū)法史上抹上過(guò)重重的一筆!