方昉近照
“撒旦起舞”——談方昉系列繪畫《度厄》
楊曉炎
“有一年春天，在莫斯科一個(gè)百年未遇的燠熱的傍晚，有兩個(gè)男人來(lái)到牧首塘畔……”
這是俄羅斯作家布爾加科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《撒旦起舞》(原名《大師和瑪格麗特》)第一章“切勿跟陌生人攀談”的首語(yǔ)。
布爾加科夫所處的是斯大林時(shí)期的年代，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法一統(tǒng)天下，他的作品成為“拉普”們激烈批判和討伐的對(duì)象。斯大林對(duì)文學(xué)有所研究，盡管他對(duì)布爾加科夫有的作品比較欣賞，同意他調(diào)到劇院工作，但斯大林有他的政治信仰底線，對(duì)布爾加科夫有的創(chuàng)作風(fēng)格肯定是不會(huì)同意發(fā)表和上演的。在沉重的政治精神壓力下，布爾加科夫從1927年開(kāi)始沉默。但誰(shuí)也沒(méi)想到，布爾加科夫明知他創(chuàng)作的這部作品是不可能發(fā)表出版的，卻在1928年“沉默是金”中，醞釀創(chuàng)作了這部偉大的作品《撒旦起舞》。
雖然最終他沒(méi)有在身前看到這部作品發(fā)表，但他堅(jiān)持自己的創(chuàng)作風(fēng)格，并在身后成為一部經(jīng)典。書中塑造了馬格麗特和大師生死相依、纏綿悱惻的愛(ài)情故事，以及古羅馬總督彼拉多和耶穌那奇瑰雄渾、匪夷所思的神話故事。相隔兩千年的兩大悲劇，被布爾加科夫魔幻般地衍化為極富哲理的超逸。可以說(shuō)，這部作品是較之《百年孤獨(dú)》早三十余年的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作。
我是看到方昉的系列繪畫作品《度厄》，才想起布爾加科夫這部偉大作品，令我感動(dòng)嘆噓。
作家版的兩種中譯本
我認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)作品有著影響其他藝術(shù)的主導(dǎo)作用，有了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品，才產(chǎn)生現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)作品。中國(guó)的油畫受前蘇巡回派現(xiàn)實(shí)主義影響太深了，也是因?yàn)榍疤K現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法一枝獨(dú)秀，造成的前蘇油畫作品至今被西方油畫界詬語(yǔ)成“敘事性插圖畫”。
布爾加科夫在文學(xué)創(chuàng)作上真的不易，他沒(méi)有“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮”，而且他于1931年冒死罪給斯大林的第二封信中直言，“在蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)的廣闊原野上，我是惟一的一只文學(xué)之狼。有人勸我在狼皮上涂點(diǎn)顏色，這是個(gè)愚不可及的勸告。涂上顏色的狼也罷，剪去狼毛的狼也罷，怎么也像不了一只鬈毛狗?！?/p>
我在方昉和他的畫上，依稀看到布爾加科夫的精神。
他如是自我介紹：
從小鄰居們叫我毛男，并非渾身長(zhǎng)毛，而是滬語(yǔ)冒冒（與毛同音）失失、喜歡冒險(xiǎn)的意思。有一次，我竟然在家居石庫(kù)門三樓曬臺(tái)上，踩著十五公分的跳板，躍到對(duì)面的曬臺(tái)，讓底層施工員嚇得半死。我從小就有一個(gè)不安分的靈魂，繪畫上不滿現(xiàn)狀，不愿落窠，偏愛(ài)自說(shuō)自話，我行我素，善于創(chuàng)新，有感而發(fā)。生活中也是追逐真情，厭惡虛假。大學(xué)畢業(yè)在上海文藝出版社有個(gè)綽號(hào)“野獸派”，我也的確很野放肆。我與領(lǐng)導(dǎo)講，我不要獎(jiǎng)金，但要自由，我做應(yīng)干的，其余甭管我了。
83年參與“實(shí)驗(yàn)畫展”，又稱“十人畫展”，是上海最早的先鋒派畫展，是85新潮的前奏。畫展前言中有這樣的話：“你走進(jìn)了世界的本質(zhì)——我們的生活太沉悶了！打開(kāi)窗戶讓自由的空氣進(jìn)來(lái)吧！”開(kāi)展第二天就被封殺了。這是我畫表現(xiàn)主義畫風(fēng)的起端……
如果我記憶不錯(cuò)的話，當(dāng)年陳逸飛小時(shí)候，也有想拿雨傘往下跳在空中飛翔的夢(mèng)想，結(jié)果他實(shí)現(xiàn)了“大視覺(jué)”的藝術(shù)實(shí)踐……大凡好的藝術(shù)家，總是有與眾不同的大膽想象。方昉至少不是“鬈毛狗”，他沒(méi)有走“安分守己”的路，而是毅然脫離了文藝出版社，選擇了自我放逐。
方昉作為在“文革”廢墟中涌現(xiàn)出來(lái)的不可思議的印象派畫家，彼時(shí)已是名聲不小，但他突然帶著“紅顏知己”，飛到了大西洋深造而留學(xué)美利堅(jiān)。如今，他的“紅顏知己”還在美國(guó)，而他疫情期間只身來(lái)到上海松江，在工作室里孤獨(dú)埋頭創(chuàng)作。我不知他現(xiàn)在的心情是否有布爾加科夫當(dāng)年的創(chuàng)作心情……
方昉曾經(jīng)有過(guò)輝煌的歷史，不斷地在中美兩國(guó)間游走畫畫做學(xué)問(wèn)。而紐約希爾頓酒店大堂的鎮(zhèn)店之寶，就是他的畫作《馬語(yǔ)者》。
《馬語(yǔ)者》系列之一
《馬語(yǔ)者》系列之二
當(dāng)代畫家的作品并非一定就是當(dāng)代藝術(shù)，這要看其自我意識(shí)的表述與藝術(shù)思維的軌跡，以及其獨(dú)有的藝術(shù)語(yǔ)言和先鋒性風(fēng)格。藝術(shù)是自我感情的爆發(fā)與敘述，是很內(nèi)心的。同一畫家在不同時(shí)間和不同空間，也會(huì)有不同的藝術(shù)感受，也會(huì)產(chǎn)生不同的繪畫作品。我贊同畢加索的話：一生不變的作品風(fēng)格，不是畫家，而是工匠。畫家的作品，最好避免自我解讀，應(yīng)該由觀者自己去領(lǐng)悟，去感受。誠(chéng)如莎士比亞的名言所說(shuō)，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，英語(yǔ)原句是：There are a thousand Hamlets in a thousand people’s eyes.
方昉有自己對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解和認(rèn)識(shí)，同時(shí)通過(guò)這次百年不遇的疫情，他對(duì)人類和人性中暴露出來(lái)的種種現(xiàn)象，有他自己的思考角度。他沒(méi)有走粉飾和美化生活的繪畫創(chuàng)作道路，“丑鄙的作品也許也有很強(qiáng)的藝術(shù)性”，在這一點(diǎn)上，他有著和布爾加科夫不約而同走到一起的創(chuàng)作靈感。他把撒旦鉆進(jìn)人的內(nèi)心的丑陋不堪的欲望，通過(guò)動(dòng)物比喻，形象地揭露出來(lái)，于是有了他創(chuàng)作的系列繪畫作品：《度厄》。
《度厄》系列之一
《度厄》系列之二
《度厄》系列之三
《度厄》系列之四
《度厄》系列之五
《度厄》系列之六
這些作品大大超乎一般的繪畫想象，與《撒旦起舞》有著異曲同工之妙，時(shí)空隧道交叉。
新表現(xiàn)主義風(fēng)格的《度厄》系列，是2020年疫情期間在NY的色粉筆畫。其名取自佛經(jīng)《心經(jīng)》中，度一切苦厄之意——是對(duì)眾生全球大悲的震憾與對(duì)人性的吶喊。人的貪欲已將"人"快變成"非人"，一個(gè)個(gè)變形的面目，丑陋的精英在環(huán)境的恐懼和感覺(jué)的恐懼中，在毀滅之前依然是欲壑難填，麻木不仁，害人害已！表面世界經(jīng)濟(jì)繁榮的背后，是人類無(wú)所控制的糜爛享樂(lè)和對(duì)大自然的無(wú)度索取?！抖榷颉废盗凶髌?，是對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕縱欲無(wú)知的吶喊，是藝術(shù)家對(duì)生命的吶喊！從畫題內(nèi)容而論，可以稱魔幻現(xiàn)實(shí)主義，畫技是新表現(xiàn)主義。
作品發(fā)布到網(wǎng)上，得到同道中人的積極反饋：方昉是要用畫筆，找出拯救人類自身的主題嗎？用法律？用道德？用信仰？
我是外行，對(duì)方昉作品的人文意境和藝術(shù)技巧，我只是一個(gè)“看熱鬧”的角色。這批作品，若以門道論，或許大體可納入新表現(xiàn)主義。我無(wú)意歸類，僅想表明，在我看到的當(dāng)今中國(guó)同屬新表現(xiàn)主義類型的畫家作品中，他是最好的之一?；蛟S，也是方昉本人事畫以來(lái)，“最好”的開(kāi)始。
有一位叫做理查徳 · 李（Richard li）的老外對(duì)《度厄》的評(píng)論入目三分：“無(wú)論作品本身，以及精準(zhǔn)的論評(píng)，都讓我感到震撼。此作品是該用心去揣摩，評(píng)論，是該用心去體會(huì)的。然而越想深入，越感到‘深’的無(wú)底，這就是作品的精髓之處。記得，在西班牙一個(gè)小城鎮(zhèn)，S. Dali 故居紀(jì)念館中，在他的作品前，我感到一種內(nèi)心的翻騰，無(wú)名的恐懼和悲哀襲來(lái)，我哭了?！?/p>
從畫友角度讀方昉的近作：造型怪異入神，筆觸酣暢淋漓，色彩烈而不火，畫技和思維視角又上了一層樓，可喜可賀！疫情是災(zāi)難，但卻給了你我審視人性悲憐的更多角度。
《度厄》系列之七
《度厄》系列之八
在此特別推薦原剛泰藝術(shù)館館長(zhǎng)、藝評(píng)家傅強(qiáng)先生《幻象與悲憫》這篇精致而準(zhǔn)確的評(píng)論文章，供“看門道”的諸君閱讀欣賞——
旅美畫家方昉先生在紐約閉門抗疫期間，拿起了水粉水彩，畫出了精彩的《度厄》系列作品，且先生熱情高漲，以一至兩天一張作品的速度創(chuàng)作，精彩迭出。初見(jiàn)方昉先生的《度厄》系列作品，我被畫面中表現(xiàn)的力量所震驚，被畫面中所表現(xiàn)的吶喊的沖動(dòng)所感動(dòng)。弗蘭西斯 · 培根把吶喊視為繪畫的最高表現(xiàn)對(duì)象之一：想要畫出吶喊，就要畫出想要吶喊的聲音，與畫面中被壓迫的力量的關(guān)系。這件作品畫面中充滿著莫名的享樂(lè)主義和末世的頹廢情緒，在豐滿的粉紅色乳頭的哺乳下人們索取無(wú)度，糜爛景象令人暈眩。母豬的微笑堪比蒙娜麗莎，歡樂(lè)卻又詭異。肥壯的身體同時(shí)也孕育著腐爛的黑洞，魔鬼如蛆蟲(chóng)般蠕動(dòng)，與散播病毒的蝙蝠一起使畫面充滿著恐懼和躁動(dòng)。詭異而猙獰的場(chǎng)景彷如表面繁榮的世界經(jīng)濟(jì)與恐怖的疫情交織在一起，特別荒誕。享受乳汁的人群渾渾噩噩，在巨大的災(zāi)難面前他們是如此的渺小和脆弱，他們是我們荒誕而縱欲又無(wú)知的現(xiàn)實(shí)生活的放大，讓觀者不免要吶喊，以期把自我從危險(xiǎn)、渺小和恐懼中釋放出來(lái)。這件作品的微妙之處，在于年輕而豐滿的女人，愿意讓自己的生命消耗在這樣的環(huán)境中，對(duì)于所處的危險(xiǎn)渾然不覺(jué)，這完全不是古人所謂的因幸福而導(dǎo)致的“物我兩忘”，她讓我感覺(jué)她是想死在那里，她是那么的毫不在乎，以至于整個(gè)畫面因而呈現(xiàn)出更多的恐怖、荒誕與凄然的情緒?！抖榷颉废盗凶髌分写嬖谥鴥煞N暴力：場(chǎng)景的暴力與感覺(jué)的暴力，任何一種暴力都是藝術(shù)家對(duì)生命的吶喊。
《度厄》系列之九
《度厄》系列之十
在繪畫中看得見(jiàn)的形象是次要的，而且在藝術(shù)史中它會(huì)變得越來(lái)越不重要。藝術(shù)家選擇感覺(jué)的暴力，而非場(chǎng)景的暴力，使畫面充滿了看不見(jiàn)的力量，那種源自于神的力量。當(dāng)我們的視覺(jué)約束了我們與不可見(jiàn)的力量相對(duì)峙的時(shí)候，我們的內(nèi)心才會(huì)真正的產(chǎn)生出吶喊的力量，那是感覺(jué)碾壓了視覺(jué)后，生命向著死亡發(fā)出的吶喊。
惡狼的形象在《度厄》系列作品中反復(fù)出現(xiàn)，其象征性顯而易見(jiàn)，它們?cè)幃惖纳碥|讓人充滿了恐懼。它們出現(xiàn)在不同的環(huán)境，看上去讓人聯(lián)想到各種不同的情形。在這里，恐懼和荒誕是同時(shí)存在的，藝術(shù)家沒(méi)有用他的力量去壓制這樣的存在。
盡管藝術(shù)家放棄了更多的造型與技術(shù)的苛求，但是狼的象征性，它的標(biāo)志都成為了一種觀念的表達(dá)，它的存在，無(wú)論是視覺(jué)上和心靈深處都給人以強(qiáng)烈的震撼，折射出對(duì)當(dāng)下生命狀態(tài)和生存環(huán)境的焦慮和詰問(wèn)。
《度厄》系列作品不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的揭示，更有著本質(zhì)主義的追問(wèn)。我們找不到東方主義或者西方主義的標(biāo)準(zhǔn)，卻有著全球化的普世的態(tài)度。
《度厄》系列作品描繪的是新冠疫情所帶來(lái)的災(zāi)難和混亂，卻并置出了人性最根本的沖突。藝術(shù)家沒(méi)有刻意去討論具體的問(wèn)題，卻堅(jiān)持了生命的立場(chǎng)。這是對(duì)新冠疫情下人性獨(dú)一無(wú)二的詮釋，并保持著截然鮮明的觀點(diǎn)。
《北大荒》系列之一
《北大荒》系列之二
從作品里我們看到了帶著傷感的，冷酷的，但又是清醒的和慈悲的平靜。作品里面沒(méi)有英雄，有的是人性的掙扎。藝術(shù)家背負(fù)著沉重的文化責(zé)任，扛著文化的十字架。與許多年輕藝術(shù)家只關(guān)心自己的感受，只畫自己生活的話語(yǔ)習(xí)慣不同，方昉先生在不同的時(shí)代所繪制的《馬語(yǔ)者》系列、《上海老城廂》系列，以及近期的《桃花源》系列等作品，都在闡述著不同的時(shí)代樂(lè)章，折射的是藝術(shù)家的歷史責(zé)任感，發(fā)出的都是相似而又不同的人生感嘆。
《老城廂》系列之一
《老城廂》系列之二
我寫方昉，評(píng)論他的系列繪畫作品《度厄》，標(biāo)題要起布爾加科夫的書名，就是想讓看畫者知道，在欣賞現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的作品同時(shí)，也要習(xí)慣賞識(shí)其他流派的創(chuàng)作風(fēng)格作品。而許多繪畫作品的藝術(shù)風(fēng)格，是從文學(xué)作品的風(fēng)格中吸收營(yíng)養(yǎng)而形成的，比如象征主義及魔幻現(xiàn)實(shí)主義和新表現(xiàn)主義。
布爾加科夫在長(zhǎng)篇小說(shuō)《撒旦起舞》的導(dǎo)語(yǔ)中，寫兩個(gè)文學(xué)藝術(shù)工作者，在莫斯科牧首塘畔百年未遇的燠熱的傍晚，遇見(jiàn)了撒旦……從而讓我們激動(dòng)人心地欣賞了他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的魅力。二十一世紀(jì)的今天，我們同樣遇到了撒旦——百年不遇的新冠疫情，方昉用畫筆描繪系列繪畫《度厄》，讓我們驚心動(dòng)魄地看到了，撒旦鉆在人類身上的一切貪婪成性的丑陋表現(xiàn)，難道不應(yīng)該引起人類的警覺(jué)嗎？
