方昉近照
“撒旦起舞”——談方昉系列繪畫《度厄》
楊曉炎
“有一年春天，在莫斯科一個百年未遇的燠熱的傍晚，有兩個男人來到牧首塘畔……”
這是俄羅斯作家布爾加科夫的長篇小說《撒旦起舞》(原名《大師和瑪格麗特》)第一章“切勿跟陌生人攀談”的首語。
布爾加科夫所處的是斯大林時期的年代，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法一統(tǒng)天下，他的作品成為“拉普”們激烈批判和討伐的對象。斯大林對文學(xué)有所研究，盡管他對布爾加科夫有的作品比較欣賞，同意他調(diào)到劇院工作，但斯大林有他的政治信仰底線，對布爾加科夫有的創(chuàng)作風(fēng)格肯定是不會同意發(fā)表和上演的。在沉重的政治精神壓力下，布爾加科夫從1927年開始沉默。但誰也沒想到，布爾加科夫明知他創(chuàng)作的這部作品是不可能發(fā)表出版的，卻在1928年“沉默是金”中，醞釀創(chuàng)作了這部偉大的作品《撒旦起舞》。
雖然最終他沒有在身前看到這部作品發(fā)表，但他堅持自己的創(chuàng)作風(fēng)格，并在身后成為一部經(jīng)典。書中塑造了馬格麗特和大師生死相依、纏綿悱惻的愛情故事，以及古羅馬總督彼拉多和耶穌那奇瑰雄渾、匪夷所思的神話故事。相隔兩千年的兩大悲劇，被布爾加科夫魔幻般地衍化為極富哲理的超逸。可以說，這部作品是較之《百年孤獨》早三十余年的魔幻現(xiàn)實主義的開山之作。
我是看到方昉的系列繪畫作品《度厄》，才想起布爾加科夫這部偉大作品，令我感動嘆噓。
作家版的兩種中譯本
我認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)作品有著影響其他藝術(shù)的主導(dǎo)作用，有了魔幻現(xiàn)實主義的文學(xué)作品，才產(chǎn)生現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)作品。中國的油畫受前蘇巡回派現(xiàn)實主義影響太深了，也是因為前蘇現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法一枝獨秀，造成的前蘇油畫作品至今被西方油畫界詬語成“敘事性插圖畫”。
布爾加科夫在文學(xué)創(chuàng)作上真的不易，他沒有“一切行動聽指揮”，而且他于1931年冒死罪給斯大林的第二封信中直言，“在蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)的廣闊原野上，我是惟一的一只文學(xué)之狼。有人勸我在狼皮上涂點顏色，這是個愚不可及的勸告。涂上顏色的狼也罷，剪去狼毛的狼也罷，怎么也像不了一只鬈毛狗?！?/p>
我在方昉和他的畫上，依稀看到布爾加科夫的精神。
他如是自我介紹：
從小鄰居們叫我毛男，并非渾身長毛，而是滬語冒冒（與毛同音）失失、喜歡冒險的意思。有一次，我竟然在家居石庫門三樓曬臺上，踩著十五公分的跳板，躍到對面的曬臺，讓底層施工員嚇得半死。我從小就有一個不安分的靈魂，繪畫上不滿現(xiàn)狀，不愿落窠，偏愛自說自話，我行我素，善于創(chuàng)新，有感而發(fā)。生活中也是追逐真情，厭惡虛假。大學(xué)畢業(yè)在上海文藝出版社有個綽號“野獸派”，我也的確很野放肆。我與領(lǐng)導(dǎo)講，我不要獎金，但要自由，我做應(yīng)干的，其余甭管我了。
83年參與“實驗畫展”，又稱“十人畫展”，是上海最早的先鋒派畫展，是85新潮的前奏。畫展前言中有這樣的話：“你走進(jìn)了世界的本質(zhì)——我們的生活太沉悶了！打開窗戶讓自由的空氣進(jìn)來吧！”開展第二天就被封殺了。這是我畫表現(xiàn)主義畫風(fēng)的起端……
如果我記憶不錯的話，當(dāng)年陳逸飛小時候，也有想拿雨傘往下跳在空中飛翔的夢想，結(jié)果他實現(xiàn)了“大視覺”的藝術(shù)實踐……大凡好的藝術(shù)家，總是有與眾不同的大膽想象。方昉至少不是“鬈毛狗”，他沒有走“安分守己”的路，而是毅然脫離了文藝出版社，選擇了自我放逐。
方昉作為在“文革”廢墟中涌現(xiàn)出來的不可思議的印象派畫家，彼時已是名聲不小，但他突然帶著“紅顏知己”，飛到了大西洋深造而留學(xué)美利堅。如今，他的“紅顏知己”還在美國，而他疫情期間只身來到上海松江，在工作室里孤獨埋頭創(chuàng)作。我不知他現(xiàn)在的心情是否有布爾加科夫當(dāng)年的創(chuàng)作心情……
方昉曾經(jīng)有過輝煌的歷史，不斷地在中美兩國間游走畫畫做學(xué)問。而紐約希爾頓酒店大堂的鎮(zhèn)店之寶，就是他的畫作《馬語者》。
《馬語者》系列之一
《馬語者》系列之二
當(dāng)代畫家的作品并非一定就是當(dāng)代藝術(shù)，這要看其自我意識的表述與藝術(shù)思維的軌跡，以及其獨有的藝術(shù)語言和先鋒性風(fēng)格。藝術(shù)是自我感情的爆發(fā)與敘述，是很內(nèi)心的。同一畫家在不同時間和不同空間，也會有不同的藝術(shù)感受，也會產(chǎn)生不同的繪畫作品。我贊同畢加索的話：一生不變的作品風(fēng)格，不是畫家，而是工匠。畫家的作品，最好避免自我解讀，應(yīng)該由觀者自己去領(lǐng)悟，去感受。誠如莎士比亞的名言所說，一千個人眼里有一千個哈姆雷特，英語原句是：There are a thousand Hamlets in a thousand people’s eyes.
方昉有自己對當(dāng)代藝術(shù)的理解和認(rèn)識，同時通過這次百年不遇的疫情，他對人類和人性中暴露出來的種種現(xiàn)象，有他自己的思考角度。他沒有走粉飾和美化生活的繪畫創(chuàng)作道路，“丑鄙的作品也許也有很強的藝術(shù)性”，在這一點上，他有著和布爾加科夫不約而同走到一起的創(chuàng)作靈感。他把撒旦鉆進(jìn)人的內(nèi)心的丑陋不堪的欲望，通過動物比喻，形象地揭露出來，于是有了他創(chuàng)作的系列繪畫作品：《度厄》。
《度厄》系列之一
《度厄》系列之二
《度厄》系列之三
《度厄》系列之四
《度厄》系列之五
《度厄》系列之六
這些作品大大超乎一般的繪畫想象，與《撒旦起舞》有著異曲同工之妙，時空隧道交叉。
新表現(xiàn)主義風(fēng)格的《度厄》系列，是2020年疫情期間在NY的色粉筆畫。其名取自佛經(jīng)《心經(jīng)》中，度一切苦厄之意——是對眾生全球大悲的震憾與對人性的吶喊。人的貪欲已將"人"快變成"非人"，一個個變形的面目，丑陋的精英在環(huán)境的恐懼和感覺的恐懼中，在毀滅之前依然是欲壑難填，麻木不仁，害人害已！表面世界經(jīng)濟(jì)繁榮的背后，是人類無所控制的糜爛享樂和對大自然的無度索取。《度厄》系列作品，是對現(xiàn)實荒誕縱欲無知的吶喊，是藝術(shù)家對生命的吶喊！從畫題內(nèi)容而論，可以稱魔幻現(xiàn)實主義，畫技是新表現(xiàn)主義。
作品發(fā)布到網(wǎng)上，得到同道中人的積極反饋：方昉是要用畫筆，找出拯救人類自身的主題嗎？用法律？用道德？用信仰？
我是外行，對方昉作品的人文意境和藝術(shù)技巧，我只是一個“看熱鬧”的角色。這批作品，若以門道論，或許大體可納入新表現(xiàn)主義。我無意歸類，僅想表明，在我看到的當(dāng)今中國同屬新表現(xiàn)主義類型的畫家作品中，他是最好的之一?；蛟S，也是方昉本人事畫以來，“最好”的開始。
有一位叫做理查徳 · 李（Richard li）的老外對《度厄》的評論入目三分：“無論作品本身，以及精準(zhǔn)的論評，都讓我感到震撼。此作品是該用心去揣摩，評論，是該用心去體會的。然而越想深入，越感到‘深’的無底，這就是作品的精髓之處。記得，在西班牙一個小城鎮(zhèn)，S. Dali 故居紀(jì)念館中，在他的作品前，我感到一種內(nèi)心的翻騰，無名的恐懼和悲哀襲來，我哭了?！?/p>
從畫友角度讀方昉的近作：造型怪異入神，筆觸酣暢淋漓，色彩烈而不火，畫技和思維視角又上了一層樓，可喜可賀！疫情是災(zāi)難，但卻給了你我審視人性悲憐的更多角度。
《度厄》系列之七
《度厄》系列之八
在此特別推薦原剛泰藝術(shù)館館長、藝評家傅強先生《幻象與悲憫》這篇精致而準(zhǔn)確的評論文章，供“看門道”的諸君閱讀欣賞——
旅美畫家方昉先生在紐約閉門抗疫期間，拿起了水粉水彩，畫出了精彩的《度厄》系列作品，且先生熱情高漲，以一至兩天一張作品的速度創(chuàng)作，精彩迭出。初見方昉先生的《度厄》系列作品，我被畫面中表現(xiàn)的力量所震驚，被畫面中所表現(xiàn)的吶喊的沖動所感動。弗蘭西斯 · 培根把吶喊視為繪畫的最高表現(xiàn)對象之一：想要畫出吶喊，就要畫出想要吶喊的聲音，與畫面中被壓迫的力量的關(guān)系。這件作品畫面中充滿著莫名的享樂主義和末世的頹廢情緒，在豐滿的粉紅色乳頭的哺乳下人們索取無度，糜爛景象令人暈眩。母豬的微笑堪比蒙娜麗莎，歡樂卻又詭異。肥壯的身體同時也孕育著腐爛的黑洞，魔鬼如蛆蟲般蠕動，與散播病毒的蝙蝠一起使畫面充滿著恐懼和躁動。詭異而猙獰的場景彷如表面繁榮的世界經(jīng)濟(jì)與恐怖的疫情交織在一起，特別荒誕。享受乳汁的人群渾渾噩噩，在巨大的災(zāi)難面前他們是如此的渺小和脆弱，他們是我們荒誕而縱欲又無知的現(xiàn)實生活的放大，讓觀者不免要吶喊，以期把自我從危險、渺小和恐懼中釋放出來。這件作品的微妙之處，在于年輕而豐滿的女人，愿意讓自己的生命消耗在這樣的環(huán)境中，對于所處的危險渾然不覺，這完全不是古人所謂的因幸福而導(dǎo)致的“物我兩忘”，她讓我感覺她是想死在那里，她是那么的毫不在乎，以至于整個畫面因而呈現(xiàn)出更多的恐怖、荒誕與凄然的情緒。《度厄》系列作品中存在著兩種暴力：場景的暴力與感覺的暴力，任何一種暴力都是藝術(shù)家對生命的吶喊。
《度厄》系列之九
《度厄》系列之十
在繪畫中看得見的形象是次要的，而且在藝術(shù)史中它會變得越來越不重要。藝術(shù)家選擇感覺的暴力，而非場景的暴力，使畫面充滿了看不見的力量，那種源自于神的力量。當(dāng)我們的視覺約束了我們與不可見的力量相對峙的時候，我們的內(nèi)心才會真正的產(chǎn)生出吶喊的力量，那是感覺碾壓了視覺后，生命向著死亡發(fā)出的吶喊。
惡狼的形象在《度厄》系列作品中反復(fù)出現(xiàn)，其象征性顯而易見，它們詭異的身軀讓人充滿了恐懼。它們出現(xiàn)在不同的環(huán)境，看上去讓人聯(lián)想到各種不同的情形。在這里，恐懼和荒誕是同時存在的，藝術(shù)家沒有用他的力量去壓制這樣的存在。
盡管藝術(shù)家放棄了更多的造型與技術(shù)的苛求，但是狼的象征性，它的標(biāo)志都成為了一種觀念的表達(dá)，它的存在，無論是視覺上和心靈深處都給人以強烈的震撼，折射出對當(dāng)下生命狀態(tài)和生存環(huán)境的焦慮和詰問。
《度厄》系列作品不僅是對現(xiàn)實問題的揭示，更有著本質(zhì)主義的追問。我們找不到東方主義或者西方主義的標(biāo)準(zhǔn)，卻有著全球化的普世的態(tài)度。
《度厄》系列作品描繪的是新冠疫情所帶來的災(zāi)難和混亂，卻并置出了人性最根本的沖突。藝術(shù)家沒有刻意去討論具體的問題，卻堅持了生命的立場。這是對新冠疫情下人性獨一無二的詮釋，并保持著截然鮮明的觀點。
《北大荒》系列之一
《北大荒》系列之二
從作品里我們看到了帶著傷感的，冷酷的，但又是清醒的和慈悲的平靜。作品里面沒有英雄，有的是人性的掙扎。藝術(shù)家背負(fù)著沉重的文化責(zé)任，扛著文化的十字架。與許多年輕藝術(shù)家只關(guān)心自己的感受，只畫自己生活的話語習(xí)慣不同，方昉先生在不同的時代所繪制的《馬語者》系列、《上海老城廂》系列，以及近期的《桃花源》系列等作品，都在闡述著不同的時代樂章，折射的是藝術(shù)家的歷史責(zé)任感，發(fā)出的都是相似而又不同的人生感嘆。
《老城廂》系列之一
《老城廂》系列之二
我寫方昉，評論他的系列繪畫作品《度厄》，標(biāo)題要起布爾加科夫的書名，就是想讓看畫者知道，在欣賞現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的作品同時，也要習(xí)慣賞識其他流派的創(chuàng)作風(fēng)格作品。而許多繪畫作品的藝術(shù)風(fēng)格，是從文學(xué)作品的風(fēng)格中吸收營養(yǎng)而形成的，比如象征主義及魔幻現(xiàn)實主義和新表現(xiàn)主義。
布爾加科夫在長篇小說《撒旦起舞》的導(dǎo)語中，寫兩個文學(xué)藝術(shù)工作者，在莫斯科牧首塘畔百年未遇的燠熱的傍晚，遇見了撒旦……從而讓我們激動人心地欣賞了他的魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格的魅力。二十一世紀(jì)的今天，我們同樣遇到了撒旦——百年不遇的新冠疫情，方昉用畫筆描繪系列繪畫《度厄》，讓我們驚心動魄地看到了，撒旦鉆在人類身上的一切貪婪成性的丑陋表現(xiàn)，難道不應(yīng)該引起人類的警覺嗎？
