巴金，反抗遺忘的人

時(shí)間：2005/10/20 23:05:12

　　謝有順（廣東作家）

　　巴金的逝世，意味著那一代知識(shí)分子已經(jīng)徹底離開我們。從今以后，我們只能在書本上見(jiàn)到他們了。他們退出現(xiàn)實(shí)，是為了更好地進(jìn)入歷史。尤其是巴金，他的存在本身，就是一個(gè)象征———他的逝世，只會(huì)使這個(gè)象征意義變得更加顯著。

　　巴金，這個(gè)活了一個(gè)多世紀(jì)的老人，他的寫作史和生命史，其實(shí)像二十世紀(jì)的中國(guó)歷史一樣復(fù)雜。他曾經(jīng)信仰過(guò)無(wú)政府主義，但也曾親赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)；他在荒唐年代曾經(jīng)怯懦，但他后來(lái)也曾為自己的卑怯懺悔……他不僅是一個(gè)文學(xué)家，他更是一個(gè)熱情的人，一個(gè)有良心的人。

　　這樣的作家，這樣的知識(shí)分子，讓人們敬仰。現(xiàn)在的有些國(guó)人，普遍忘性大，對(duì)歷史的創(chuàng)傷，對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦痛，越來(lái)越漠不關(guān)心；愿意背負(fù)歷史重?fù)?dān)的作家也越來(lái)越少。

　　就此而言，巴金作為一個(gè)榜樣，今天尤其值得我們尊敬和推崇。

　　我們之所以會(huì)對(duì)巴金的離去感到沉痛，以我個(gè)人的理解，不僅因?yàn)榘徒鹪谠缒陮懗隽恕都摇贰洞骸贰肚铩愤@樣的名著，還在于他寫出了《隨想錄》，成了一面反思?xì)v史、悔悟自己的旗幟，并為當(dāng)代中國(guó)建立起了一個(gè)面對(duì)苦難、抵抗遺忘的榜樣。因此，晚年的巴金是幸運(yùn)的，歷史給了他還債的機(jī)會(huì)———“講真話”。

　　巴金自己也說(shuō)：“《隨想錄》是我最后的著作，是解釋自己、解剖自己……老托爾斯泰給我指出了一條路，改變自己的生活，消除言行的矛盾。這就是講真話?！毕啾戎?，許多與巴金同齡的作家就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)了。

　　《隨想錄》的最大價(jià)值，就在于巴金使自己的創(chuàng)傷記憶成了一份歷史備忘錄，為我們提供了一種書面的醒世恒言。

　　讀者一定記得，巴金還是第一個(gè)提出建立“文革博物館”的人。

　　能像巴金那樣站出來(lái)清算自己曾經(jīng)有過(guò)的卑怯，是有難得的勇氣。巴金的還債方式是“講真話”，他認(rèn)為自己欠的債是一個(gè)“假”字———當(dāng)時(shí)社會(huì)上充斥著謊言，自己也深陷其中，像喝了“迷魂湯”一樣，“我自己后來(lái)分析說(shuō)，我入了迷，中了催眠術(shù)”。這的確叫人心寒。而巴金晚年能對(duì)“精神奴隸”的內(nèi)涵進(jìn)行反省，能對(duì)虛假和謊言作出批判，這種精神，隨著時(shí)間的推移，只會(huì)變得越來(lái)越重要。

　　我常常在想，一個(gè)民族缺乏什么，就應(yīng)該學(xué)會(huì)積攢什么，這樣的民族才會(huì)有希望。講真話、反奴性的事業(yè)并沒(méi)有完成，謊言和虛假依然存在，但我們已經(jīng)沒(méi)有巴金。

　　兩年前，巴金的女兒李小林女士對(duì)我說(shuō)，晚年的巴金，哪怕是在病榻上，念念不忘的依然是如何還歷史的債，而且放不下建“文革博物館”這一倡議。如今，他自己也成了歷史的一部分，但他的文字、他的精神，還有多少能留在現(xiàn)實(shí)中，還有多少能被現(xiàn)實(shí)中的我們傳承？

　　今天的中國(guó)，各方面都在以加速度前進(jìn)，尤其是消費(fèi)主義的大躍進(jìn)，更是恨不得一夜之間就推倒歷史、從頭再來(lái)，但因?yàn)橛邢癜徒疬@樣的人存在，歷史的問(wèn)題就依然會(huì)不時(shí)地跳出來(lái)折磨我們。

　　我們之所以記住巴金，是因?yàn)榘徒鹩涀×瞬辉撏浀臍v史；我們之所以沒(méi)有遺忘巴金，是因?yàn)榘徒鹱约涸?jīng)就是一個(gè)反抗遺忘的人。（信息來(lái)源：新京報(bào)）