反躬自省是對(duì)巴金最好的緬懷

時(shí)間：2005/10/20 23:13:02

　　巴金走了。這位深深自責(zé)幾十年懺悔幾十年的世紀(jì)老人，終得大解脫。 

　　正如巴金的活著，已經(jīng)是超出個(gè)體生命意義的符號(hào)象征，他的逝去，也同樣超越一般的生死，成為一場(chǎng)蘊(yùn)涵豐富的公共事件———從人們紛紛的緬懷語(yǔ)辭中不難看出，此時(shí)的巴金，如同一塊無(wú)所不包、人人可擠的思想海綿，諸多人借巴金爭(zhēng)相闡述“社會(huì)責(zé)任”、“文學(xué)良知”、“懺悔勇氣”等概念；更有許多人在借著肯定巴金的機(jī)會(huì)，表達(dá)自己對(duì)“講真話”這一文學(xué)良心的忠誠(chéng)追隨，對(duì)自己作著或直白或曲盡其意的肯定。 

　　巴金得到了無(wú)上的贊譽(yù)。在一個(gè)懺悔了幾十年，對(duì)自己始終不愿意寬恕的老人靈前，這樣眾口一詞，令人微微感覺(jué)到一種郁悶———這樣的贊頌，難道真是巴金老人愿意聽(tīng)到的嗎？所謂“蓋棺論定”，對(duì)巴金這樣的智者、勇者來(lái)說(shuō)，我想，倘其在天有靈，他愿意聽(tīng)到的肯定是更為中肯的評(píng)價(jià)，而不是有溢美之嫌的諛詞。當(dāng)然，在以“逝者為大”、“為逝者諱”的社會(huì)傳統(tǒng)中，這樣的贊頌是符合常情的。但具體到巴金老人身上，卻未免是對(duì)其度量和智慧的小覷。 

　　一個(gè)真誠(chéng)的懺悔者，他決不是為了表演而懺悔的。對(duì)一個(gè)真誠(chéng)的懺悔者，他所需要的也不僅是贊頌。懺悔不只是為了告慰自己的心靈，更希望更多人及至整個(gè)社會(huì)共同的反思———不是以中庸姿態(tài)作“適可而止”的安慰，更不需太多贊頌。對(duì)懺悔行為的過(guò)度贊頌，勢(shì)必將懺悔輕佻化、戲劇化、庸俗化，沖淡懺悔中所包含的那些真誠(chéng)。 

　　我們必須注意這么一種濫俗的傾向：就是將贊頌巴金，當(dāng)作一種“表態(tài)”，當(dāng)作一種標(biāo)榜。贊頌巴金與否，不是、也不該是區(qū)分所謂“文學(xué)良心”的試紙。贊頌別人的懺悔，決不能等同于自身的懺悔。 

　　文學(xué)的良心和勇氣，決定著一個(gè)時(shí)代的歷史標(biāo)高。沒(méi)有自嘲勇氣的文學(xué)，不僅無(wú)法拯救更多的心靈，甚至有可能將一些心靈引向膚淺和墮落。李敖寫(xiě)道：“第一流的知識(shí)分子，他的職業(yè)就是反對(duì)、反對(duì)、反對(duì)……”。真正的文學(xué)家，最應(yīng)該的姿態(tài)只能是批判、揭示和自省。巴金是中國(guó)那段特殊動(dòng)蕩時(shí)期文人生活的典型標(biāo)本之一———他不同于沈從文式的埋頭故紙堆一言不發(fā)，也不同于老舍等人不堪受辱毅然自裁。他曾經(jīng)真誠(chéng)地寫(xiě)作，也曾經(jīng)違心地“批斗”，最后又回歸真誠(chéng)的懺悔?？梢哉f(shuō)，勇敢地對(duì)巴金一生的悲喜劇進(jìn)行反省，其實(shí)也是對(duì)那一代中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的反省。從巴金老人后半生的心路歷程看，這樣做非但沒(méi)有絲毫對(duì)巴老的不敬，甚至還是對(duì)其的大敬。 

　　所以，巴金的解脫，不是生者的解脫———相反，面對(duì)逝去的巴金，凡以著述中人自許，自覺(jué)是以文學(xué)為使命者，都應(yīng)該以巴老為鑒，對(duì)自己的作品和良心進(jìn)行一番回視內(nèi)省。比如，在當(dāng)前這個(gè)商業(yè)文化泛濫的時(shí)代，自己是否堅(jiān)守住了文學(xué)的貞操？是否如巴金一樣務(wù)求“蘸著心血寫(xiě)作”？對(duì)世人世事，是否抱著一種大悲憫的態(tài)度觀察，像巴金一樣“以人類之悲為自己之悲”，勇作“人類苦難的歌人”？ 

　　這樣的充滿理性色彩的反躬自省，才是對(duì)巴金老人最好的緬懷。（信息來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)　郭之純）