“我是想著人民”
1993年9月底，巴金一行來到杭州靈隱創(chuàng)作之家。我到達(dá)創(chuàng)作之家時(shí)，是10月11日中午。
在聊天時(shí)，我們談他與西湖的淵源因緣，談目前的社會(huì)風(fēng)氣，也談及他思想衍變的狀況，和對(duì)歷史的看法。
“1948年，夏衍通過黃佐臨、陳白塵兩次邀我去香港，轉(zhuǎn)赴解放區(qū)。我因?yàn)榧依锏氖?、出版社的事多，沒有去。我說，在上海等著解放也一樣?！碑?dāng)時(shí)，“朋友中間，也有建議我去臺(tái)灣的。我也沒有去。因?yàn)槲沂窍胫嗣?。?/P>
巴老接著對(duì)我說：“四九年后，我有翻身感。像在上海，過去中國人抬不起頭來。‘抄靶子’（指當(dāng)時(shí)憲警巡捕可以隨時(shí)對(duì)行人搜身的一種說法），我也碰到過。在租界，在日本，稱中國人為支那人。中國人現(xiàn)在站起來了。既然這是為人民擁護(hù)的政權(quán)，我就想接受改造。我希望能改造自己成為人民所需要的。但是不熟悉工農(nóng)兵生活就寫不好小說。……參加政協(xié)，是第一次參政。我先是推辭。我推薦陳望道。后來陳望道是特邀代表。我也不知自己怎么被選上了。
我給陳蘊(yùn)珍信中說，‘天天開會(huì)’，是因?yàn)樾睦镏?，惦記著寫作。?/P>
然后他又說：“社會(huì)理想總要實(shí)現(xiàn)的。蘇聯(lián)是不是社會(huì)主義，很難說。社會(huì)主義，要能更有利于創(chuàng)造豐富的物質(zhì)財(cái)富。蘇聯(lián)沒有。東歐是蘇聯(lián)去解放的，也納入了這個(gè)軌道?！鞅M所能，各取所需’，馬克思是這樣主張的。社會(huì)主義實(shí)踐，要時(shí)間。它應(yīng)該比資本主義好。否則就不是社會(huì)主義。蘇聯(lián)七十年，就這么解體了。我們也很難過。（因?yàn)樗]有真正實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，最后，還是垮臺(tái)了。”
這時(shí)，我插嘴問巴老：“他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣呢？”
“很難說。蘇聯(lián)是個(gè)教訓(xùn)，（一個(gè)勁兒）抓上層建筑。最后還是……實(shí)現(xiàn)理想，慢慢地，歷史總會(huì)前進(jìn)的，會(huì)有彎路，需要時(shí)間?！?/P>
可以感覺到，九旬老人巴老，對(duì)于這些重大的社會(huì)歷史現(xiàn)象，仍然不斷在思考，在總結(jié)，而且非常清醒。
接著，我問巴老他為什么不入黨的問題。在那么長的時(shí)間里，黨對(duì)巴老基本上是給予較高的禮遇的，一些文藝界黨員領(lǐng)導(dǎo)與他個(gè)人私誼也還不錯(cuò)。據(jù)我所知，他們一直想發(fā)展他入黨：1952年，他從朝鮮戰(zhàn)地回來，胡喬木約見他時(shí)，曾暗示他應(yīng)爭取入黨，他沒有回應(yīng)。五十年代上半期，黨在高級(jí)知識(shí)分子中間，曾有一次大規(guī)模的發(fā)展。與巴老同事多年的好友章靳以、以及唐等，都是那時(shí)入黨的。唐曾奉命來動(dòng)員巴老，希望他能提出申請(qǐng)要求入黨。巴老說：“自己自由散漫慣了”，婉言辭謝了。六十年代初，曾有一段政治上松動(dòng)的時(shí)期，中國作協(xié)黨組內(nèi)劉白羽、張光年也曾商量過巴金的入黨問題。劉說：“老巴有熱情……對(duì)黨很尊重。注意組織紀(jì)律性。有入黨要求。我看他可以入黨?！痹谏虾?，市委宣傳部分管文藝工作的副部長陳其五也認(rèn)為巴金有進(jìn)步，可以發(fā)展入黨。他們這些醞釀和想法，都沒有得到巴金的回應(yīng)。不久又因政治形勢(shì)變化，也就不再提及了。
我問巴老：“八十年代，他們還與您講過入黨的事嗎？”
巴老笑瞇瞇地說：“講過。周揚(yáng)講過。說由他介紹。我說：‘我既不命令你，也不受命令?！@是八二年的事。在北京開會(huì)時(shí)?！?/P>
在這個(gè)問題上，我想可能是因?yàn)榘屠夏贻p時(shí)信奉無政府主義，后來雖有所變化，但所接受的許多做人處世的原則，很久以來仍然自然地融入在他的生活實(shí)踐、人格精神中。譬如劉師復(fù)所訂的心社戒約十二條中的“不婚姻”“不做官吏”“不做議員”“不入政黨”“不奉宗教”……對(duì)他都有過很深的影響。有的過了許多年后才有所變化，如“不婚姻”，他在青年時(shí)代就是不談戀愛，更不結(jié)婚，直到四十歲，才結(jié)了婚。他一生不參加任何政黨，也不參加任何社團(tuán)，只是講實(shí)干，自由地做自己認(rèn)為應(yīng)該做的文化工作。他周圍團(tuán)結(jié)了許多作家朋友，但他不搞團(tuán)體，也不參加或接受組織。這在他已是根深蒂固了。據(jù)說，“周揚(yáng)在批判胡風(fēng)時(shí)曾說：‘小集團(tuán)’沒什么了不起。‘小集團(tuán)’很多，巴金就有一個(gè)‘小集團(tuán)’，但巴金這個(gè)‘小集團(tuán)’不反對(duì)毛澤東文藝思想，而你胡風(fēng)的‘小集團(tuán)’卻反對(duì)毛澤東的文藝思想，這就不行了。問題的性質(zhì)就不同了?！敝軗P(yáng)說的巴金也有一個(gè)“小集團(tuán)”，指的就是上述巴金周圍有一大撥朋友。
但是這一切都沒有影響他與黨的感情，以及成為黨的朋友。
“可以出一個(gè)批評(píng)集”
巴老對(duì)我說：“你的文章說我對(duì)人寬恕。其實(shí)我一直被人批判。36年，40年，48年，58年，80年《開卷》（香港出版的雜志）……批判我。我覺得將來可以出一個(gè)批判集。把這些批判文章都收集在一起。我做文學(xué)，原先不是為了當(dāng)作家。我也沒有想到會(huì)有讀者，會(huì)有影響。（那么多）批判我倒是說明了這個(gè)問題：我是在批判中成長的。
最近臺(tái)灣出了我12卷小說全集，每卷前有一篇序言，不同人寫的，批判我，倒不是亂罵人的。我想這可能是最后一次批判了。我準(zhǔn)備送你這套書?！?/P>
我在靈隱住了十二天，幾乎每天都會(huì)和巴老說上一陣閑話。在這么多次的談話中，巴老說到文學(xué)界對(duì)他的許多次批判，都是他自己主動(dòng)談起的。
他說：“批評(píng)有好處。我是因?yàn)楦愀锩怀刹艑懽?，沒有想把作品留下來。我只是想做點(diǎn)對(duì)人民有益的事情。我要把心里的話說出來，把我的感情傾吐出來。從三十年代開始到現(xiàn)在，對(duì)我批判，四十年代，五八年，現(xiàn)在，（我）總是挨沖擊。（不過）想想，我也不怕。我的作品，看看也一般。我對(duì)王仰晨（人民文學(xué)出版社編輯，《巴金文集》《巴金全集》《巴金譯文全集》責(zé)編）說，（將全集的文章）刪掉一半，保留一半。壞作品是不少。我只是想為人民服務(wù)。（我的）有些短篇是不行。保留一半?！?/P>
一天早飯后，我們?cè)谠鹤永镩e聊。巴老又說到歷史上對(duì)他的多次批判：“桂林批我。（抗戰(zhàn)時(shí)，1940年底在桂林，左翼作家發(fā)動(dòng)了一場號(hào)稱‘研究巴金’‘批判巴金的小小熱潮）后來（周恩來）總理叫李亞群來向我解釋。他們?yōu)槭裁匆@樣做（指桂林批判），我也不明白。四九年第一次文代會(huì)時(shí)，有一張報(bào)紙（青年方面）批判我，我沒有見到?！苯又€談到：“五八年，姚文元、李希凡、北師大，批判（我）三個(gè)月。后來不了了之。姚文元見到我，還問我：‘有什么意見’？”“現(xiàn)在是這樣：有時(shí)捧我，捧得很高；有時(shí)整我，批得也很兇。有的人當(dāng)面稱我老朋友，轉(zhuǎn)身說我是持不同政見者……”
在巴老的片言只語中，流露的煩惱和反感，是與此有關(guān)的。他有不被理解的孤寂感，有屢遭誤解誤讀而生的難過，使他聯(lián)想到半個(gè)多世紀(jì)來在文壇的遭遇，也聯(lián)想到自己寫作的初衷和對(duì)自己的作品的評(píng)估。
告別
18日傍晚，巴老應(yīng)靈隱寺主持方丈的邀請(qǐng)，去作了一次訪問。寺院的主持方丈根源法師熱情歡迎巴老，敘談之后，還設(shè)素宴招待。巴老和根源法師并肩而坐，同席交談。隨后巴老即興講了一段話，他說：“自三十年代開始，我到杭州來。后來，每年都來，都到靈隱來。我對(duì)廟宇有感情。最近幾年，我有病，行動(dòng)不便，就沒來靈隱瞻仰。今天大家借法師的酒為我祝壽。我很感謝大家。我健康長壽沒有什么意義。我這次來本來是對(duì)杭州告別，對(duì)西湖告別的?！?/P>
巴老又動(dòng)感情了。他要謝大家。他對(duì)杭州、西湖有感情，感情很深，他要告別。在這之前，在香港時(shí)，他曾對(duì)我說：“明年政協(xié)開會(huì)，我再去一次北京，去向老朋友告別。以后就不去了！”后來，果然是這樣。
就在這些天談話時(shí)，巴老幾次談到自己的健康狀況，他說：“我身體一年比一年差。我不想生死，（只想）把事情做好?！睂憽峨S想錄》時(shí)，他就說過，要把它當(dāng)遺囑，把他幾十年的經(jīng)歷、教訓(xùn)、思考，告訴讀者，也可說是留給讀者的一份思想文化遺產(chǎn)。三、四萬冊(cè)中外文書刊，分批捐贈(zèng)給了各個(gè)公共圖書館和學(xué)校。給中國現(xiàn)代文學(xué)館、希望工程、水災(zāi)賑濟(jì)多次捐款……
一次早飯后，天氣晴好。我陪巴老在庭院里散步。巴老說：“我最近在考慮一件事。我要把剩余的錢，今后的版稅、稿費(fèi)收入都捐贈(zèng)了。還有還未整理的書籍……也要捐贈(zèng)。我在考慮遺囑的問題。冰心前兩年就已經(jīng)寫好（遺囑）了。從吳文藻去世后就寫好了?！?/P>
我小心翼翼地問：“你不給小林、小棠留一點(diǎn)？”
“不留。”他很干脆地回答我。
10月23日，我隨巴老一起回到上海。第二天，我到巴老家，他送了我一個(gè)紙箱的書，里面裝的就是臺(tái)灣出版的《巴金小說全集》精裝本12卷。書里還夾著一張紙條，是巴老用黑色墨水親筆寫的：“我容忍這些‘序’，但我不同意它們?！保ㄟx自即將出版的《走近巴金四十年》）（信息來源：解放日?qǐng)?bào) 丹晨）
