巴金，一個悲劇性的存在

時間：2005/10/23 11:34:47

　　林賢治（廣東學(xué)者）

　　我對巴金是懷有敬意的。他是一個富有良知，富有道德感、責(zé)任感，富有人類美好感情的作家，具有老一輩作家的那種修養(yǎng)和良知，而我覺得現(xiàn)在的作家不大講究這些。這種修養(yǎng)，我指的不僅是文學(xué)方面的，而且包括道德、思想在內(nèi)。巴金青年時候是個無政府主義者，他追求的是人類的、民族的自由解放的理想，他不像一般的作家，只是考慮所謂的文學(xué)，他的寫作是超越文學(xué)的。因為他關(guān)注的是整個民族的改造，是人類的命運，所以他不在乎文體，并不講究具體的修辭，他的風(fēng)格也不是刻意追求的，而是坦白、率真的人生態(tài)度的自然體現(xiàn)。巴金年輕的時候能寫出那樣優(yōu)秀的作品，正是在于他思想的開闊、對真理的追求、對人類幸福的追求。

　　毋庸諱言，在他善良、真誠的性格中也有相對怯弱的成分。他年青的時候表現(xiàn)出一往無前的對真理的追求，我覺得到后來他慢慢地喪失了，他變得不那么勇敢了。中年以后，他被納入體制之內(nèi)，于是表現(xiàn)出來的那種保存自己的方面不免考慮得更多一些，所以才會有后來他的《隨想錄》里所表現(xiàn)出來的那種懺悔。他的反思我覺得是真誠的，勇敢的，然而是不徹底的。正因為這樣，我不同意人們給予《隨想錄》這么高的評價。

　　《隨想錄》表現(xiàn)了一個老作家的良知，但是他在理性認(rèn)識上，我覺得沒有達到他理應(yīng)達到的深刻。在反思“十年浩劫”的時候，他沒有觸到造成整個民族性災(zāi)難的根本性原因，并予以深入發(fā)掘。在他的文字中，夾帶了不少當(dāng)時流行的意識形態(tài)話語，缺乏自己的獨立話語。我們理應(yīng)向他提出我們這個時代的要求。

　　當(dāng)然，巴金的反思比較早———比較早地反思了自己和民族的災(zāi)難，而且即使是這種不夠徹底的反思，當(dāng)時也有一些文字不能發(fā)表，而且在當(dāng)時，被稱為“左”的思想路線仍然有很大市場，甚至控制著局面的情況下，我們不可以對一個作家提出過于苛刻的要求，但我認(rèn)為必須指出這一點。因為，這正是巴金留下的空白，亟待我們繼續(xù)作出修正和填補的地方。在《隨想錄》中，巴金勇于自我解剖，的確是他比其他作家可貴的地方。我們的作家總是強調(diào)批判社會、批判別人，唯獨不批判自己。巴金可貴的地方就是能從理性和情感的方面，對自己做出反省，我覺得這是非常難得的。他提議建立“文革”博物館，這是和《隨想錄》在同一方向上的努力，這也是非常難能可貴的，是一個作家良知的表現(xiàn)，也是歷史理性的表現(xiàn)。他執(zhí)著于民族的苦難的記憶，這點非常難得。對于這段中華民族的黑暗歷史，現(xiàn)在的作家沒有幾個像巴金這樣刻骨銘心。他提出建“文革”博物館，正是要記住我們民族的苦難記憶，他要以自己的寫作為我們的苦難作證———因為記住是不斷深入反思的基礎(chǔ)。

　　但是巴金沒有后續(xù)的行動，所謂沒有后續(xù)的行動就是該沉默的時候他沒能保持沉默。而且，他的反思在《隨想錄》那里停頓下來了，此后的寫作沒有進一步深入和發(fā)揮，沒有提供新的思想要素。巴金后來是一種儀式化的存在，我覺得是很遺憾的。整個20世紀(jì)90年代，我覺得巴金作為整個中國作家的代表，中國作協(xié)的主席，這個象征性身份一直保持到現(xiàn)在，他沒有做出更多的他應(yīng)該做的事情。自然，他身不由己。

　　回顧巴金一生，總體上是一個巨大的悲劇性的存在，從一個無政府主義的年輕的思想戰(zhàn)士，真理的追求者，為人類幸福而寫作者，成為一個純作家、一個一度跟風(fēng)的作家、一個理應(yīng)保持沉默未能保持沉默的作家，或者說成為一個無法保持沉默的人，這一點我深表遺憾。我認(rèn)為對巴老的最好紀(jì)念應(yīng)該是挖掘他個人身上的悲劇性———他的《隨想錄》也清楚地記錄了這個悲劇。因此對他的紀(jì)念應(yīng)該回到青年時代的巴金。其實，巴金在“文革”結(jié)束后每前進一步，從另一種意義上說，都是向青年時代返回一步。“文革”結(jié)束之后，他努力一步步地找回自己。

　　巴金作為一個善良的、真誠的、富有良知的作家，也是反映我們道德存在的一面鏡子。作家應(yīng)該講道德，而現(xiàn)在有把道德放逐的傾向。所謂道德，就是追求社會的自由、民主、公正、公平，追求人類的幸福；道德意涵了善良、真誠、熱情、同情心、社會責(zé)任感。這是作為作家的起碼的道德，也是最高的道德。巴金是一個具有人道主義關(guān)懷的作家，他永遠把道德良知置于文學(xué)之上。紀(jì)念巴金，最急迫也是最切近的一點，就是努力恢復(fù)我們的文學(xué)的良知，民族的良知。（信息來源：新京報）